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    Las ideas, afirmaciones, opiniones y criterios expresados en este libro representan la postura personal de Mons. Tito Solari, Arzobispo emérito de Cochabamba, y no reflejan necesariamente la posición de ninguna institución. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 PRÓLOGO 
 
    Por Carlos D. Mesa Gisbert 
 
      
 
    Cuando, a través de Amalia Decker, la editorial Kipus me pidió un prólogo para la segunda edición del libro “Tito Solari La Fuerza de la Humildad, Historia de un Pastor” de Ariel Beramendi, pensé en escribir un texto de circunstancia, pero la vida de Tito Solari y la coherencia me exigía mucho más que eso. 
 
      
 
    Fui formado en el colegio San Calixto de La Paz (tanto en el centro de la ciudad como en Següencoma) a la sombra de las ideas de los jesuitas a quienes mi educación les debe mucho. Educadores como José María Beneyto, Eugenio Domínguez, Camilo Cabanach, sacerdotes como Carlos Montobbio, Jimmy Zalles (que colgaron los hábitos), Juan José Coy y maestrillos como Pepe Henestrosa, José Matamala, Julián Vilar y Eduardo Cabanach…Fui parte de las Comunidades de Vida Cristiana que llegué a presidir y estuve por muchos años impregnado por una profunda fe católica que un racionalismo creciente ha ido diluyendo. Años posconciliares, de Teología de la Liberación, de cristianismo revolucionario y de contactos que me marcaron, como el de Néstor Paz Zamora-Francisco que ofrendó su  la exigencia de as le rmgeneracianismo que la tesis del "rcaron como el de Nsgusto que me produjo 1976.one, creador del Cine 16vida en la guerrilla de Teoponte en 1970, imbuido de ese equívoco nexo entre marxismo y cristianismo que la tesis del “hombre nuevo” había marcado a fuego en una generación de la que yo mismo formé parte. 
 
      
 
    Mi padre, hombre profundamente religioso, profesaba una inveterada admiración por los jesuitas, sobre todo aquellos que crearon las fascinantes misiones de Mojos y Chiquitos en el siglo XVII. 
 
      
 
    Mi primer contacto con la comunidad salesiana fue Renzo Cotta, sacerdote excepcional enamorado del cine, creador del Cine 16 de Julio y del Centro de Orientación Cinematográfica, uno de los tres pilares que hizo posible el nacimiento de la Cinemateca Boliviana que fundamos y dirigimos con Pedro Susz desde 1976. Cotta murió en la plenitud de su vida de un cáncer fulminante. Merece un homenaje especial. 
 
      
 
    Estas consideraciones tienen sentido para entender desde que óptica escribo estas líneas.  
 
      
 
    Creo recordar –puedo estar equivocado- que mi primer contacto con Monseñor Tito Solari fue cuando ocupé la vicepresidencia en una reunión con la Conferencia Episcopal en Cochabamba, pero sí recuerdo muy bien el disgusto que me produjo siendo Presidente la actitud de Monseñor Solari de pedir un aumento del número de ítems para maestros de las escuelas de convenio en un momento en que la situación del Tesoro General de la Nación era dramática en virtud del desmesurado déficit fiscal que heredamos en 2003 (superior al 8% del PIB). Situación que constreñía nuestras inversiones de modo radical. Soledad Quiroga, ministra de Educación, se agotó intentando explicar a nuestro interlocutor y sus representantes nuestras imposibilidades que, por supuesto, estaban bajo otra presión aún más dramática, la del magisterio en su conjunto. Sentí disgusto no por la naturaleza más que justa del pedido, sino por la presión que soportábamos en medio de un mar de pedidos y amenazas de cuánto movimiento organizado había en el país a sabiendas de nuestra genuina vocación democrática y de diálogo. 
 
      
 
    Hoy, a la distancia, comprendo perfectamente la postura de Tito Solari, cuyo objetivo y prioridades vinculadas a lograr una educación de calidad en un contexto de escasa o nula disposición del Estado, tenían un objetivo superior incuestionable. Es bueno, sin embargo, intentar sentarse de los dos lados del escritorio para entender las razones de cada parte y aceptar que a veces los pedidos más urgentes no se pueden satisfacer. 
 
      
 
    El testimonio en estas páginas del hombre y del sacerdote es un retrato sencillo pero intenso de una vida dedicada a Dios sin retaceos. El autor de la obra nos guía por las calles de Pesariis y por el desgarramiento de la Segunda Guerra Mundial. Pocas veces se detiene uno a pensar en la gente que vivió el precario equilibrio entre las fuerzas de ocupación y los partisanos, equilibrio en el que literalmente les fue la vida. Esa fue la infancia del futuro arzobispo de Cochabamba.  
 
      
 
    Monseñor Solari es uno de esos hombres con la templanza suficiente como para entender lo que significa consagrar la vida. La consagró a Dios porque tuvo el don de la fe que alimentó todos los días de su vida.  
 
      
 
    Hay, en este tan bien hilvanado relato de Ariel Beramendi, una sensación permanente de paz interior, aún en los momento más duros. Se mira el alma de Solari en su vínculo con un padre poco convencido de aceptar a un hijo sacerdote y menos a uno misionero (hermoso es el reencuentro boliviano entre padre e hijo) y, a la par en una madre y una tía plenamente ligadas a la vida del pastor de almas.  
 
      
 
    Le tocó el complejo tránsito que vivió la Iglesia Católica desde la posguerra hasta los turbulentos años sesenta y fue capaz de entender su transformación –que tuvo tan alto costo en vocaciones y certezas- sin vincularse con el terremoto que marcó a tantos sacerdotes, el de una opción preferencial por los pobres vista desde la radicalidad de la acción, del compromiso político (el de los Prats, Lefebvre y Espinal en el caso boliviano). No deja de tener una carga de cierta envidiable ingenuidad la lectura que el joven sacerdote hace de los efervescentes tiempos del célebre e indeleble 1968. 
 
      
 
    Recuerdo en lo personal el impacto de la muerte del Che, los Beatles, Vietnam, la llegada del hombre a la luna, ese “hacer el amor y no la guerra” que nos llevó al borde alucinado de la gloria y del abismo (algunos de mis compañeros de generación quedaron para siempre en el abismo) y la polarización dramática del país simbolizada en la Asamblea Popular y el Golpe de Banzer en 1971, que me tocó vivir en la distancia como estudiante de literatura en la Universidad Complutense de Madrid. 
 
      
 
    A Tito Solari, me parece muy evidente, la que le conmovió más fue la primera Bolivia que conoció y vivió, la de la misión de San Carlos de Yapacaní. Allí está su pasión joven, el impacto de la pobreza y la marginalidad, la brutal realidad de la irresponsabilidad de los hombres que desconocían (y desconocen hoy) lo elemental de su obligación paterna, las familias desestructuradas, las mujeres como eje sufriente de la vida del pueblo, las sonrisas de los Prata dos grandes e en buena parte a genaro  debatibles de las deudas y los compromisos no honrados, se olvido Prata por dos raz niños, lado a lado con la sombra de la muerte, la imagen del cementerio del lugar colmado de recordatorios de los pequeños fallecidos…pero en ese pueblo Solari conoció, a pesar de todo, la inmensa alegría de vivir, la profunda fe, la ilusión de su utopía personal, la razón verdadera por la que había sido ordenado sacerdote. Desde ese impulso intenso se explica su paso por Santa Cruz, su responsabilidad como Inspector de los salesianos en Bolivia desde La Paz y su arzobispado en Cochabamba. 
 
      
 
    Impresiona su decisión (como la de tantos hombres y mujeres como él) de ir a una misión para toda la vida, impresiona su convicción, el matrimonio con una sociedad desconocida que se volvió suya a fuerza de compartirla, sufrirla, disfrutarla y construirla. 
 
      
 
    Solari escoge varios ejemplos personales de sacerdotes que conoció y que pasaron trances terribles, escojo uno, el de Monseñor Gennaro Prata por dos razones, la primera personal. Mi padre fue muy amigo de Prata, lo admiró por su fuerza y dinámica incansables, compartió su visión de constructor de grandes empresas y disfrutó las inigualables pastas que el obispo italiano preparaba, la segunda, porque siempre he creído que solemos ser injustos en la balance del debe y el haber. Más allá de los hechos oscuros y las razones siempre debatibles de las deudas y los compromisos no honrados, se olvidó rápidamente que Bolivia le debe en buena parte a Gennaro Prata dos grandes aportes: El matutino “Presencia” que por tantos años fue líder del periodismo nacional y referente latinoamericano (fue empresa en serio a partir de su impulso) y la Universidad Católica, hoy una de las casas de estudio más prestigiosas del país. Solari hace por eso un justo recordatorio de un hombre que hoy tantos prefieren borrar de la historia. 
 
      
 
    Monseñor Solari es un caso emblemático de vocación por los más pobres sin demagogia, sin militancia de partido, sin panfletos, sin excesos, con valentía para hablar claro. No comparto del todo su mirada crítica de la reforma educativa de 1994, pero sin duda suscribo el dolor y la frustración por un sistema educativo  víctima de los vaivenes absurdos de las ideologías. 
 
      
 
    Paradójica la historia de la guerra del agua, tan dura, tan llena de momentos terribles en las que arriesgando mucho el protagonista se involucró con convicción, tan frustrante hoy cuando casi todo aquello por lo que se luchó no se ha conseguido. Las demandas contra la transnacional privada no han sido ni remotamente cubiertas por la empresa local que se ocupa del agua, de donde se deduce que no siempre las causas épicas van acompañadas de un nexo con la realidad y no siempre el mundo se puede dividir, de modo tan simplista, entre héroes y villanos. 
 
      
 
    A Tito Solari –como a tantos otros- le ha valido la acusación desmesurada e injusta del gobierno del Presidente Morales porque libre y democráticamente expresa su opinión sobre el primer mandatario y su estilo personal, así como algunas acciones de su gobierno. Son las características de esta peculiar democracia en que vivimos. 
 
      
 
    Este libro es un recordatorio, además de un testimonio, el de una sociedad todavía muy injusta y discriminadora, a la que le hace falta recorrer mucho camino, pero es sobre todo una señal de fe. Al final de la vida Solari, con serenidad, nos deja un hilo conductor, la humildad, el sentido profundo de lo humano y el compromiso con su espiritualidad como sacerdote. En suma reafirma que el decir y el hacer deben estar intrínsecamente unidos.  
 
      
 
   
 
  



A manera de introducción 
 
      
 
      
 
        La Segunda Guerra Mundial había desbaratado todos los equilibrios de la vida de Pesariis, un pueblo rural del norte de Italia, en la frontera con Austria, que albergaba guardabosques, agricultores de montaña y carpinteros que pasaban sus jornadas en los bosques, aunque otros migraban temporalmente.  
 
      
 
        Este pequeño valle escondido entre las montañas rocosas y bosques fue escenario de historias como la de Albino Cleva, un obrero de cincuenta y un años, mutilado durante la Primera Guerra Mundial; era viudo y, con ayuda de su hermana mayor, Albina Cleva, criaba a sus dos hijos pequeños.  
 
      
 
        Las tropas alemanas ocuparon territorio italiano cuando este país desconoció la alianza entre Hitler y Mussolini, y la resistencia armada de los partisanos contra la ocupación se vio reforzada por soldados jóvenes que abandonaron el ejército para no ser prisioneros de guerra de los nazis o, peor aún, ser enviados a los campos de exterminio.  
 
      
 
        Fue una época en la que los civiles se encontraron, sin saber, en el cruel fuego cruzado de la guerra. Las opciones eran pocas y todas ellas, dolorosas: si se los consideraba colaboradores de las tropas alemanas, eran eliminados por los partisanos; si eran catalogados como protectores de los partisanos, los alemanes los fusilaban. 
 
      
 
        Albino y Albina Cleva sabían que los partisanos les habían jurado muerte por no unirse a la resistencia contra las tropas nazis, pero, sobre todo, porque Albino era utilizado por los alemanes como traductor, lo que levantó sospechas de traición y colaboración en contra de los partisanos. 
 
      
 
        Albina ya no era una mujer joven; sus cincuenta y cuatro años le pesaban y, aun así, vivió más de un año en el ático de la casa de sus vecinos, escondida de los partisanos; y, por las noches, iba a la casa de su hermano para preparar algo de comer a sus sobrinos Luciano y Mario, que eran demasiado pequeños para entender la atrocidad de la guerra y no podían valerse por sí solos mientras su padre trabajaba. Conseguir alimentos era cada vez más difícil; las vacas, los cerdos, las ovejas y las  gallinas se habían extinguido; y Albino ya no podía recoger hongos comestibles para intercambiarlos por otros alimentos. 
 
      
 
        Los alemanes tenían bajo control la vida de Pesariis y permitían que los días transcurriesen bajo una aparente normalidad; la población quedó reducida, en su mayoría, a ancianos, mujeres, niños y algunos obreros, los que eran necesarios para producir lo que hiciese falta. La fábrica de relojes de mi padre se cerró, así como toda la actividad comercial del pueblo. 
 
      
 
        En vísperas de la Navidad del año 1944 no se veían muchos alemanes vigilando las callejuelas empedradas que serpenteaban entre las casas de Pesariis. Cuando la sombra de la noche cayó  sobre la nieve, mezclándose con el vapor de algunas chimeneas de los altos tejados triangulares de la aldea, alguien tocó a la puerta de la casa de Albino Cleva. Era una hora inusual para recibir visitas; el pequeño Mario, el hijo menor de Albino,  corrió el pestillo de la puerta y preguntó: “¿Quién es?” Al abrirla, Mario vio en el umbral la sombra de una silueta delgada, que, sin querer, se dejó iluminar el rostro por el fuego encendido de la cocina. “¿Está papá?” Preguntó el visitante mientras Mario alzaba la mirada para reconocerlo. 
 
      
 
        Lo demás sucedió muy rápido. Albino Cleva, cojeando, se acercó a la puerta; un partisano que ya estaba bajo su techo lo aferró del brazo y lo arrancó de su hogar. Albino quiso tranquilizar a sus dos hijos diciéndoles que no se preocuparan, que ya volvía. Luciano y Mario se quedaron solos en casa esperando a su padre, sin entender lo que pasaba y sin saber que, en esa Navidad, lo habrían perdido todo; porque la mañana del 23 de diciembre, Pesariis amaneció con dos cuerpos tirados en el cruce de las dos calles principales: Albina y Albino Cleva  habían sido asesinados por los partisanos. 
 
      
 
        En tiempos de guerra, los alemanes tenían reglas claras al ocupar un pueblo: todo estaba bajo su control. El asesinato de civiles o militares desestabilizaba el sistema, y por eso se castigaba a los responsables de manera ejemplar, incluso con la destrucción y la quema de todo el pueblo. 
 
      
 
        La mañana de Navidad, la Misa de fiesta fue celebrada en la iglesia por don Aldo Soravito, que convocó a todas las familias del pueblo, y allí estábamos todos, ancianos, niños y mujeres; también estaban presentes algunos varones de edad adulta como mi padre Alfeo. Los villancicos y nuestras oraciones se teñían de angustia por el conflicto bélico, aunque el párroco intentaba calentarnos el corazón y devolvernos la esperanza con su prédica. Era el arduo trabajo de nuestro sacerdote, vestido siempre de sotana negra, en contraste con su cabellera blanca; don Aldo acompañó a la comunidad de Pesariis  durante varios años y era el hombre más respetado. 
 
      
 
        Tras terminar la Misa, al salir de la iglesia nos encontramos con un muro de soldados cosacos, enviados por los alemanes para escarmentar al pueblo, bajo la acusación de que los lugareños de Pesariis escondíamos y protegíamos a los partisanos, que horas antes habían asesinado a los hermanos Cleva. Los soldados cosacos provenían de poblaciones nómadas del territorio ruso, eran aliados de los alemanes y habían invadido los valles de la Carnia con la promesa de recibir esos vastos territorios al final de la guerra. De rasgos mongoloides y porte macizo, cubiertos  con pieles de animales siberianos, algunos iban montados en caballos, y los demás, sosteniendo sus armas. 
 
      
 
        Los cosacos cercaron la iglesia,  eligieron al azar  treinta y tres varones y los pusieron en fila para fusilarlos. Don Aldo se exacerbó y salió en defensa de sus parroquianos, primero gritando y luego implorando, ofreciéndose él mismo  a cambio de los treinta y tres. La única respuesta que recibió fue una pistola en su sien para indicarle que, si no se retiraban todos, los muertos serían treinta y cuatro. 
 
      
 
        Don Aldo se dirigió a la población amontonada en el atrio del templo: les pidió que rezaran y prometieran a la Virgen que, si los prisioneros  se salvaban, le construirían un santuario. Al saber que eran sus últimos instantes de vida, varios de los treinta y tres hombres se quedaron petrificados, y otros silabeaban el Dios te salve; entre ellos, también estaba mi padre.  
 
      
 
        De pronto, los soldados cosacos, bruscamente, nos ordenaron desalojar el lugar, y don Aldo se quedó solo en su iglesia fría y desierta. 
 
      
 
        Mi madre, mis hermanos y yo regresamos a casa en silencio; cerca del mediodía vino el tío Ciro, hermano de mi padre, para esperar la fatídica noticia y ser el primero en solidarizarse con mi madre. En casa solo se escuchaba el sonido del fuego que consumía la leña. Al final de la tarde, mi padre entró en casa; tenía el rostro pálido porque había visto la muerte cara a cara. Con pasos cortos y la mirada perdida se desplomó sobre la silla frente a mi madre, que no daba crédito a sus ojos. Mi tío  se acercó para ponerle la mano en la espalda, mientras que mi madre corrió a abrazarlo y limpió con sus brazos el rostro de mi padre.  
 
      
 
        Papá Alfeo nos contó que estaban a punto de fusilarlos cuando un emisario alemán llegó y habló con el capitán de los cosacos, e inmediatamente los liberaron. Los cosacos se retiraron, los treinta y tres hombres regresaron a sus casas; y ese día de Navidad las calles del pueblo quedaron vacías.  Don Aldo permaneció en su iglesia, de rodillas ante la imagen de la Virgen, la misma que cada 15 de agosto es llevada en procesión hasta el pequeño santuario que los pesarinos construyeron en la localidad de Culzei, apenas terminó la guerra. 
 
      
 
        Algunos días después del suceso de los treinta y tres —como se conoció este episodio— en el mismo lugar donde los hermanos Cleva fueron encontrados muertos, un grupo de diez partisanos  fue apresado por los militares alemanes, que los habían detenido luego de una escaramuza. Si los responsables del asesinato de los hermanos Cleva eran reconocidos, serían fusilados en el acto. 
 
      
 
        Mario y Luciano fueron convocados por los alemanes para reconocer al partisano que había entrado en su casa la noche en que raptaron a su padre; los dos huérfanos llegaron, tomados de la mano del párroco, hasta el lugar en que los nazis  apuntaban con sus armas a un grupo de prisioneros que, amontonados como bestias de trapo en medio de la nieve y el barro, esperaban la muerte en cualquier momento. 
 
      
 
        Cuando don Aldo y los niños se acercaron, los militares cerraron el paso al sacerdote, gritando en alemán que sólo el niño que había visto al partisano podía hacer el reconocimiento. 
 
      
 
        Mario dio algunos pasos hacia los prisioneros. Levantando la cabeza, alzó sus pequeños ojos. Recordaba el rostro iluminado con el calor de su hogar;  el rostro de aquel que, en cambio, había  dejado en su familia el suspiro frío de la muerte. Miró a uno y a otro prisionero hasta que reconoció la silueta que había visto en la puerta de su hogar, aquel que ya no existía; en los ojos  de ese joven partisano vio solo desesperación y rabia. Mario se detuvo delante de él por unos segundos para verlo  con más claridad, pero su mirada ya estaba cubierta por la niebla de  su orfandad; dirigió sus ojos hacia el sacerdote que se había quedado metros atrás y sólo el silencio fue cómplice de una conversación ahogada en el llanto. Mario bajó su cabecita y prosiguió con pequeños pasos hacia el siguiente partisano, fingiendo mirar los rostros de los otros presos y, finalmente, confirmó que el asesino de su padre no estaba allí. 
 
      
 
        Cuando estos hechos sucedieron yo sólo tenía solo cinco años, y existen detalles de esta historia que no podría recordar si no fuera por el testimonio que escuché de labios del mismo Mario Cleva, el día en que celebró su primera Misa en el Santuario de María Auxiliadora, en Turín.  Cuando Albino y Albina Cleva fueron asesinados, Mario y Luciano  se separaron pues  dos familias de parientes se hicieron cargo de criarlos —eran tiempos en los que ser familia era algo bello—; ambos hermanos, en su adolescencia, definieron su vida: Mario entró al seminario para ser sacerdote y Luciano emigró a Australia, donde aún vive. 
 
      
 
        Mario Cleva fue misionero en Perú y en Paraguay; su vocación siempre estuvo inspirada en la imagen de la luz de Cristo y en la experiencia del perdón que le tocó vivir cuando era un niño. Con el correr del tiempo, cuando se dio cuenta de que sus fuerzas se terminaban, decidió volver a su pueblo natal para ser enterrado junto a su padre, su madre y su tía; y él mismo pidió que en su epitafio se leyera: "La justicia viene  de lo Alto" y, más abajo, la expresión "Nunca más". 
 
    


 
   
 
  

 PARTE I 
 
    La génesis de mi historia 
 
      
 
        El matrimonio de mis padres, para muchos, fue el escándalo del pueblo. Tengo la impresión de que, a comienzos  del siglo pasado, formar una familia era tan difícil como lo es hoy; solo han cambiado las circunstancias y las dificultades con las que se enfrentan los jóvenes. 
 
      
 
        La historia de familias importantes, que  habitaban el mismo pueblo  con una cordial rivalidad, dio origen a crónicas que se repiten a lo largo del tiempo. Pesariis,  un pueblo italiano fronterizo con Austria,  no fue la excepción; a  principios de los años treinta, allí vivían dos familias con dos formas antagónicas de concebir la religión y la política: los Solari, por un lado, y los Capellari, por otro. 
 
      
 
        La familia Solari, de tradición burguesa, desde sus ancestros se había especializado en el arte de medir el tiempo; ya en el lejano 1725 fundó una fábrica artesanal de relojes mecánicos, que con los años fue creciendo y dando trabajo a las familias de nuestro pueblo. La familia Capellari, de ascendencia noble, tenía mucho liderazgo moral  sobre sus conciudadanos; entre sus antepasados se contaba  Bartolomeo Alberto Cappellari, que después fue el Papa Gregorio XVI (1831-1846); y  Mons. Giovanni Giuseppe Cappellari, futuro obispo de Vicenza (1832-1860). Era una familia con valores cristianos muy  arraigados. 
 
      
 
        Durante un baile juvenil, Alfeo Solari, de familia agnóstica y públicamente anticlerical, se enamoró de Dorina, hija mayor de la familia Capellari, defensora de las tradiciones cristianas. El chisme pueblerino de ese amor adolescente sumergió a las dos familias en una gran crisis por el escándalo público, pues no se concebía relación alguna entre dos polos opuestos. 
 
      
 
        Sin embargo, los protagonistas de ese romance no eran las familias, sino dos jóvenes que decidieron caminar contra corriente y celebrar su amor a pesar de que el mundo entero estuviese en su contra. 
 
      
 
    Sólo hubo una condición por parte de Dorina: ella uniría su vida con Alfeo si él aceptaba casarse por la Iglesia. ¿Cómo sería posible tal hazaña?  
 
      
 
    Días después, Alfeo Solari discutió con el párroco del pueblo que, furioso, había decidido poner punto final a ese amor loco.  
 
      
 
    — Tú no puedes casarte con esta chica  —increpó el cura al jovenzuelo. 
 
      
 
    — ¿Por qué? ¿Quiere casarse usted con ella? —contestó Alfeo sin pensar dos veces.  
 
      
 
        Mientras la tensión crecía, la única solución para esos dos jóvenes enamorados fue casarse fuera del pueblo. Una mañana de primavera, a 80 km de Pesariis, un tío de Dorina que era sacerdote, los esperaba en el Santuario de la Virgen de las Gracias; era la mañana del 2 de mayo de 1936 cuando se bendijo a la familia Solari Capellari. Dorina tenía veintitrés años y Alfeo, treinta y siete; como únicos testigos ante Dios y ante la Iglesia estuvieron presentes un hermano por cada familia.  
 
      
 
        Cuando los recién casados regresaron a Pesariis tuvieron que enfrentarse al disgusto de sus padres, que duró un año, y solo cuando las familias Solari y Capellari se plegaron a la resignación, se organizó el viaje de bodas de los consortes. 
 
      
 
        Así nació mi familia. Mis padres vivieron en una casona construida a mediados del siglo XIX, donada por  mi abuelo paterno, la que entonces funcionaba como alojamiento para forasteros; allí mamá Dorina tuvo su primer trabajo al hacerse cargo del pequeño negocio familiar; mientras que papá Alfeo continuó con  la actividad familiar en el campo de la relojería. En esa casa nacieron sus nueve hijos; el primero murió en el parto (1937); después vinimos Claudia (1938), que es la hermana mayor, y luego yo. Años más tarde nacieron Alceo (1941) y  Chiara (1943); después Gianna (1944), que murió a los nueve  años; luego Dino (1946); y, finalmente, las gemelas María Rosa y María Pía (1949). 
 
      
 
        Yo nací el 2 de septiembre de 1939 a las diez de la mañana; era un  sábado. El día anterior, las tropas alemanas habían invadido Polonia, y así comenzó  la Segunda Guerra Mundial; mis primeros seis años de vida transcurrieron en medio de la violencia de la guerra que desgarró a mi familia. Baste decir que, durante el último periodo de la guerra, nuestra casa fue la sede de un alto mando militar alemán, y tuvimos que vivir bajo el mismo techo, donde alguna vez nos tocó ver cómo torturaban a prisioneros italianos.  
 
      
 
    

 
 
   
 
  


 La cicatriz indeleble de la guerra 
 
      
 
        Al inicio de la Segunda Guerra Mundial —cuando Italia era parte de las Potencias del Eje: Alemania y Japón—, mi padre tuvo que fabricar armas para los soldados, así que, por orden militar, su taller de relojes se convirtió en fábrica de ametralladoras, escopetas, bombas de mano y otros tipos de armas mecánicas. 
 
      
 
        En la pradera detrás de la fábrica, se practicaba tiro al blanco para verificar el funcionamiento de las armas, y en mis recuerdos tengo vivas las imágenes de mi hermano y yo cuando intentábamos jugar con aquello que, para nosotros, era el polvo que hacía funcionar las armas; recibíamos grandes reprimendas de mi padre que nos decía: “Esto no se toca”. 
 
      
 
        El 8 de septiembre de 1943, Italia se rindió ante los Aliados; los alemanes, que antes eran amigos, se convirtieron en ocupantes e invasores de los pueblos italianos de la frontera.  
 
      
 
        Recuerdo que el día en que los alemanes llegaron a ocupar Pesariis, me encontraba con mis amigos jugando en uno de los grandes ventanales de la fábrica de mi padre; la escena de la invasión militar para nosotros fue un espectáculo circense: las tropas militares y la larga fila de tanques eran como paquidermos metálicos que, lentamente, entraban en el pueblo; uno de los tanques volcó al no calcular bien el ancho del camino empedrado, lo que causó alboroto entre los nazis que invadían nuestro pueblo. El ruido de las orugas metálicas de los tanques era algo que jamás habíamos oído. 
 
      
 
        Sin embargo, a nuestros padres la experiencia de ocupación les provocó mucha angustia. Mi padre y sus obreros escondieron las armas fabricadas, la pólvora y otros artefactos; montaron paredes dobles en la fábrica para hacer desaparecer cualquier maquinaria que delatara su actividad. Todo fue inútil, porque,  por medio de espías, fueron descubiertos en poquísimo tiempo. 
 
      
 
        La mayoría de los varones que estaban en condiciones de ir a la  guerra se escondió en las montañas, mientras que los alemanes, armados con fusiles de asalto, abrían a patadas las puertas de las casas en busca de desertores o de posibles prisioneros. 
 
      
 
        La noche antes de la ocupación alemana, los partisanos dejaron en la puerta de la casa de mis padres una bazuca con su largo tubo metálico; mi madre ya estaba sola en casa y, al día siguiente,  sintió   una gran desesperación: si los alemanes encontraban ese artefacto, nos fusilarían  a todos. Todavía tengo en mi mente la imagen de mi madre tocando las puertas de las casas de los vecinos para que la ayudasen a esconder esa mole de metal; todos estaban atrincherados en sus casas, pero, gracias a Dios, encontró algunas personas que la ayudaron a enterrar el arma cerca de  un puente próximo al pueblo. Así que, cuando los militares forzaron la puerta de nuestra casa, solo encontraron a una mujer atemorizada con sus tres hijos: una niña de cinco  años, yo, de cuatro  y mi hermano menor, Alceo, de apenas dos años. 
 
      
 
        La casa era de tres pisos y con espacios amplios, porque hasta entonces  funcionaba como un pequeño albergue, y los soldados se quedaron allí hasta que llegaron sus comandantes y decidieron instalarse y utilizar nuestro hogar  como su centro logístico militar; tomaron todo el segundo piso y algunos cuartos del primero; nosotros quedamos arrinconados en unos cuartos del primer piso. Cuando los alemanes permitieron que algunos habitantes del pueblo volvieran a sus trabajos cotidianos, para fingir una cierta normalidad en la aldea, también aceptaron que mi padre volviese a casa; sin embargo, la convivencia con los alemanes fue un tiempo de pruebas duras. 
 
      
 
        Una noche los soldados trajeron a nuestra casa a un hombre italiano y se encerraron en una de las salas grandes del primer piso junto con el  comandante; nosotros estábamos cenando y veíamos que los alemanes torturaban a ese prisionero. Los soldados le daban puñetazos en la cara y le golpeaban la cabeza, le hacían todo tipo de preguntas y le obligaron a reparar una bicicleta.  
 
      
 
        Al  principio, mis padres intentaron fingir que aquello no era lo que parecía, pero, después de algunos minutos, distinguíamos perfectamente cada bofetada y cada lamento del prisionero; mi padre se levantó de la mesa y se acercó al comandante para hablar con él, mientras este nos miraba con sus ojos color de hielo. Después de unos minutos, el comandante ordenó que trasladaran al prisionero a otra sede; tal vez, al mirarnos,  recordó que también tenía hijos de nuestra edad. 
 
      
 
       Durante la guerra, la vida era un bien precioso que colgaba de un hilo. Una noche, dos partisanos se acercaron a casa por la parte posterior y lanzaron piedras a la ventana del cuarto de mis padres. Papá abrió la ventana y dijo:   
 
      
 
        —¿Qué quieren?  
 
      
 
        —Nos hemos quedado sin balas, tienes que hacer cartuchos y balas para nosotros —respondieron.  
 
      
 
        Mi padre les abrió la puerta, pero  mi madre opuso resistencia, reclamándole:  
 
      
 
       — Alfeo, ¿adónde vas? Si haces balas para la resistencia, sabes que mañana los alemanes te matarán. 
 
      
 
        Esa noche mi padre buscó algunos ex obreros  suyos que todavía estaban en el pueblo y trabajaron para los partisanos. 
 
      
 
        Cerca de las once de la mañana del día siguiente, el comandante llamó a mi padre y le dijo: 
 
      
 
     — Señor Solari, ¿sabe por qué lo he llamado?  
 
      
 
     —Sí, porque anoche fui a trabajar para los partisanos.  
 
      
 
      — ¿Y sabe qué le toca?  
 
      
 
      —El fusilamiento —asintió mi padre. 
 
      
 
     — ¿Y por qué lo ha hecho?  
 
      
 
      —Para no morir ayer y ganar una noche más de vida.  
 
      
 
        Después de una pausa, el comandante replicó:  “Esta vez lo perdono, pero sabe que no puedo dejar pasar esto, ni perdonarlo otra vez”. Y ese mismo día mi padre se internó en los bosques y fue a  la casa de mis abuelos, donde ya se refugiaba un tío. Se quedó allí por varios meses. Una tía y yo les llevábamos los alimentos, escondidos debajo del heno y de la paja que cargábamos en el carretón. 
 
      
 
        En la familia todos tuvimos nuestra dosis de sufrimiento debido a la guerra, y cada día era una lucha por sobrevivir. Mi madre tuvo que salvar su vida y la de sus hijos varias veces: en una ocasión le dispararon, cuando  ella tenía treinta años y estaba  encinta. Sucedió cuando mi madre caminaba por un terreno de cultivo que se encontraba entre dos caminos a las afueras del pueblo. Por una de esas vías,  a unos 150 metros de ella,  pasó una camioneta con soldados alemanes; le dispararon al menos tres veces, aunque las balas no la alcanzaron. Pero Dorina, mi madre, no podía esconderse porque estaba a la intemperie y entonces caminó en dirección a la camioneta para que la reconocieran. Pocos meses después nació mi hermana Gianna, enferma de parálisis cerebral debido al trauma que vivió mamá en aquella ocasión.  
 
      
 
        Mi pequeña hermana Gianna no tenía malformación alguna, solo que su cerebro no funcionaba y sufría ataques nerviosos con llantos interminables. Mi familia  tuvo una escuela de vida con su enfermedad, porque aprendimos a curarla y a ocuparnos de ella; nos unió mucho como hermanos y le teníamos un cariño especial, aunque no podía vernos, ni oírnos, ni saber quiénes éramos. Cuando terminó la guerra, mi madre la llevó a varios hospitales, a los Santuarios de Lourdes y de Fátima; hizo todo tipo de votos a la Virgen hasta que logró resignarse. Gianna murió a los nueve años. Mi madre nos enseñó a tenerla presente como el ángel de Dios que cuida a nuestra familia; y desde mis trece años hasta el día de hoy la tengo presente siempre como un ángel que intercede por mí; especialmente, cuando tengo más dificultades. 
 
      
 
        Otra experiencia que trajo la guerra fue la hambruna. Las épocas más difíciles fueron los inviernos: en el pueblo se terminaban los alimentos y solo se podía conseguir un poco de cereales y, con mucha suerte, tal vez un poco de carne de cerdo. Ante la hambruna invernal, los soldados alemanes cosecharon papas junto con  las mujeres del pueblo; ellos levantaban la nieve con palas y las mujeres recogían  las papas rompiendo con picotas el terreno congelado. 
 
      
 
        Por algunos periodos, tuve que vivir con mis tíos en Villa Santina, un pueblo no muy lejano de casa; aunque los 20 km que nos separaban durante la guerra podían resultar un abismo. Recuerdo que una noche, después de cenar, vi una gran luz que iluminaba la noche en el fondo de las montañas; para un niño como yo, parecían fuegos pirotécnicos. Con entusiasmo llamé a mi tía, que estaba poniendo orden en su cocina; cuando ella se acercó a la ventana, dejó caer el plato que tenía en sus manos y se postró de rodillas llorando: los alemanes estaban quemando otro pueblo. Lo hacían para castigar la protección brindada a  los partisanos o el asesinato de soldados alemanes. 
 
      
 
        La solidaridad fue muy grande, incluso con el enemigo; mis tíos escondieron a un oficial alemán que había desertado: durante el día se ocultaba bajo el heno y por la noche cenaba con nosotros. Ese oficial, cuando terminó la guerra, vino todos los años con su esposa para saludar y agradecer a mis tíos. 
 
      
 
        El final de la guerra, desgraciadamente, estuvo marcado por un hecho sangriento para Pesariis. Cuando las tropas alemanas recibieron la orden de retirarse, se organizaron en pelotones y fueron saliendo del pueblo; el último grupo de soldados alemanes tenía algunos conflictos con el alto mando y quedó rezagado. Cuando la mayoría de los militares había salido del pueblo, los partisanos decidieron atacar y linchar a los  que habían quedado retrasados. Los partisanos no actuaron velozmente; y cuando los alemanes se dieron cuenta del ataque,  emboscaron a los partisanos y los exterminaron. Fue una tragedia, porque en esa última emboscada muchas familias perdieron parientes. Pesariis lloró a decenas de caídos, jóvenes entre dieciséis y  veinte años, que no entendieron que a “enemigo que huye, puentes de plata”.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Reflexionando sobre esta primera etapa de mi vida, pienso que me enseñó a valorar a mi familia. Durante los terribles años de la guerra, los niños recibimos todo el afecto y el cuidado de nuestros padres; ellos nos protegían porque  eran conscientes de que la guerra asechaba a nuestros hogares; el cariño paternal o maternal era tangible.  
 
      
 
        La calidad del tiempo compartido con mis padres fue modelando mi persona y la de mis hermanos; y esos vínculos se mantuvieron sólidos en el tiempo, incluso cuando nos tocó vivir el drama de la posguerra: la violencia, la hambruna y la pobreza. Esa experiencia de sufrimiento también hizo crecer y madurar nuestra fe en la imagen de un Dios solidario y protector. 
 
      
 
        La guerra también nos enseñó a perdonar. Nunca guardamos sentimientos de revancha, odio o animadversión hacia los soldados alemanes o hacia los partisanos que combatieron en mi pueblo. De parte de ellos no  recibí gestos de amenaza u ofensa; fueron parte de nuestra niñez, por ejemplo, los soldados cosacos, que tenían un cariño especial a sus caballos, alguna vez nos hicieron pasear en esas bestias grandes; o los alemanes, que simpatizaron con mi hermano menor, Alceo, le prometieron que, si se comportaba bien, le regalarían una pistola, y antes de dejar el pueblo cumplieron su promesa dejando en casa una pistola desarmada. 
 
      
 
        Por otro lado, debido a que los alemanes vivían bajo nuestro techo, ellos facilitaron a mi familia el abastecimiento de azúcar o sal, que en aquella época eran bienes preciosos. También perdonaron la vida a mi padre.  
 
      
 
        En cierta manera, se forjaron relaciones humanas entre personas tan distintas entre sí. Aprendí, pues, a valorar aquello que era diverso de nuestras costumbres; y puedo decir que, aunque estábamos en guerra,  se cultivaron sentimientos de amistad. 
 
      
 
        Mis padres jamás se quejaron —por lo menos no, delante de sus hijos— de los partisanos o de los nazis que dispararon a mi madre.  
 
      
 
        Sabíamos que la guerra no dependía de ellos o de nosotros; tuvimos que aceptar que ellos y nosotros éramos actores en el escenario de la guerra, pero no sus responsables. Aceptamos ese capítulo de nuestra historia como cuando cae la tormenta; aquello no dependía de nosotros. 
 
      
 
        Cincuenta años más tarde me tocó vivir la Guerra del Agua en Bolivia,  y para mí no fue algo nuevo; no tuve miedo ante las escaramuzas o la guerrilla urbana que se desató en Cochabamba; no era un acontecimiento novedoso para mí, aunque en aquella ocasión me tocó ser protagonista. 
 
      
 
    

 
 
   
 
  


 La posguerra: entre fascismo y democracia 
 
      
 
        El periodo posbélico estuvo marcado por la extrema pobreza, la profunda religiosidad y el trabajo disciplinado bajo la guía de los líderes del pueblo. 
 
      
 
        Corría el año 1946. Se comenzó a reconstruir puentes, casas y estructuras; una de las primeras  que se reactivaron fueron las  instituciones educativas, que en nuestro pueblo funcionaban todo el día. Teníamos clases todos los días ,  salvo  los jueves y los domingos, que eran nuestros días libres, en los que participábamos en dos Misas y en  los rezos vespertinos de manera obligatoria. 
 
      
 
        En Pesariis sólo teníamos dos maestros, cada uno enseñaba a dos grupos de alumnos. Mi profesor se llamaba Filippo —ya había sido maestro de mi madre cuando ella estaba en la escuela—. Este anciano profesor todavía enseñaba con  gran pasión  sus lecciones. Aunque en esa época el sistema educativo se regía  por la dinámica error-castigo, confirmando el dicho popular  “la letra entra con sangre”. El sopapo o el reglazo en la espalda y en las manos eran las opciones para aplicar un  castigo; ningún estudiante se quejaba ante sus padres, porque recibiría otro castigo por su mal comportamiento en la escuela. 
 
      
 
        Nuestra pequeña escuela era un ambiente de exigencia y disciplina donde estudié de los seis a los once años. El profesor estaba obsesionado con la caligrafía, pero también exigía precisión en la aritmética; al iniciar las clases de la tarde, cada alumno debía presentar los ejercicios resueltos y, si estos estaban mal, el alumno recibía un “reglazo”. 
 
      
 
        El profesor Filippo consideraba que los estudiantes debían volver a casa con la lección aprendida; los padres sabían que, si sus hijos tardaban en regresar , era porque no habían aprendido la lección, y, seguramente, al llegar  les esperaba otra tunda. 
 
      
 
        Yo tampoco escapé de esos castigos escolares. Me fue excesivamente difícil  recordar las capitales de Europa; nunca había visto un mapa, y debíamos aprenderlas de manera abstracta; tampoco pude memorizar la historia de las invasiones bárbaras al Imperio Romano —en los años 400  guiados  por Atila— y tuve mi dosis de reglazos. Sin embargo, nuestro profesor nos acompañó hasta fin de año, satisfecho de su trabajo y con la seguridad de que todos sus alumnos habíamos aprendido las lecciones. 
 
        Muchos de mis compañeros estaban enfermos, casi la mitad  de ellos; tenían tuberculosis, tosían, escupían sangre. En aquel tiempo la mortandad infantil era elevada, y el reflejo de esto se veía en los cementerios, con muchas tumbas de niños que morían por falta de alimentación. Esa imagen de tantos nichos infantiles regresó a mi memoria la primera vez que visité un cementerio en Bolivia. 
 
      
 
        En la época de  posguerra, la mayoría de la gente vivía en una pobreza casi absoluta; para gran parte de los italianos, la única comida del día era solo un plato de macarrone, y sólo  un cuarto de la población comía carne.  
 
      
 
        En 1946, en casa ya éramos seis hermanos;  por eso, mis padres me enviaron a vivir con mis tíos en Villa Santina, un pueblo a 20 km de Pesariis.  Ese año  concurrí al segundo curso de primaria. Mis tíos tenían una granja grande, y cada día mi tía Inés me enviaba a la escuela con una botella de leche para la maestra; ella  traía  dos panes en una bolsa de papel y, cuando los alumnos regresaban a casa para el almuerzo,  se quedaba en la escuela para comer sus panes y beber la leche que mi tía le donaba. ¡Ese era su almuerzo! La imagen de esa joven maestra, que vivía en esas condiciones de pobreza, siempre será un homenaje a la vocación de los profesores. La volví a ver el día de mi Ordenación sacerdotal, era la última persona en una larga fila de gente que estaba saludando. Habían pasado veinte años. Me miró; yo, alto y flaco, ella, una mujer ya anciana y pequeña.  
 
      
 
     —Me reconoces —me dijo. 
 
      
 
     —No  —le respondí.  
 
      
 
     —He sido tu maestra en segundo de primaria —y me abrazó, le caían lágrimas de los ojos.  
 
      
 
        Yo estaba aturdido  por la cantidad de  gente que había en la iglesia y cuando, después de algunos años, la busqué,  me dijeron que ya había fallecido. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Difícil es imaginar el dolor que causaba, por ejemplo, la emigración de una pareja de recién casados: él, de veintiún años y ella, de diecisiete con un embarazo avanzado. Si no partían a buscar otros mundos, morían,  literalmente,  de hambre. Durante la posguerra, una de las pocas opciones para sobrevivir era la emigración a otros países, sobre todo hacia el Nuevo Mundo.  
 
      
 
        Una vez al mes llegaba a Pesariis un viejo bus destartalado para recoger a los que partían; al poco tiempo la población se redujo a la mitad. Lágrimas y sollozos de madres, esposas y abuelos que despedían a sus hijos fueron pinceladas imborrables de la etapa migratoria de la posguerra.  
 
      
 
        También una de las hermanas de mi madre y su esposo, Gina y Aldo, emigraron a la Argentina. Un año y medio después tía Gina enviudó, y uno de sus hermanos viajó para vivir con ella y sus hijos. 
 
      
 
        Los que se quedaban en el pueblo sabían que ya no volverían a ver a los que se marchaban; solo después de meses se recibían noticias, porque las cartas llegaban de la Argentina, Australia o Estados Unidos, etcétera. 
 
      
 
        Mi abuelo era director de la oficina de Correos y en ese tiempo  era visitado  por la gente que pasaba a diario preguntando si tenía algún paquete. Benditos y pequeños paquetes de arroz y azúcar que llegaban del Nuevo Mundo  y en el pueblo eran una rareza. 
 
      
 
    *** 
 
        La posguerra también fue un tiempo de gran vivencia religiosa, que fue rasgada por las nuevas doctrinas que llegaron al pueblo junto  con los bagajes de algunos migrantes que habían vuelto.   
 
      
 
        La costumbre dominical era participar de la Misa por la mañana y por la tarde; los varones ocupaban la parte delantera del templo y las mujeres, la parte posterior; las ceremonias eran en latín, y dentro de la iglesia nos conocíamos todos a tal punto que el párroco  —desde el púlpito—  podía reprochar a quien se hubiese ausentado sin causa alguna. 
 
      
 
        Existía un statu quo implantado por los líderes del pueblo que se encargaban de mantener el orden, la disciplina y el decoro de nuestro pequeño pueblo: una vez que la campana de la iglesia anunciaba las siete, de noche, las señoritas ya no podían caminar solas por las calles. No se hablaba de divorcio, y solo a mis doce años vi a un ebrio. 
 
      
 
        Cuando éramos niños, vivíamos  bajo normas rígidas; nos despertábamos a las siete, a las ocho se iniciaban las clases, que duraban hasta el mediodía; a la una de la tarde, todos al catecismo; y nuevamente a la escuela desde las catorce  hasta las diecisiete. Al llegar a casa, nos esperaban los servicios domésticos: yo era el encargado de la calefacción, que funcionaba con leña (el carbón se utilizaba sólo en las fábricas); mis hermanos debían calentar el agua, preparar los alimentos o cuidar los animales que criábamos. 
 
      
 
        Cuando algunos jóvenes que regresaron de sus viajes de trabajo trajeron con ellos las doctrinas socialistas y comunistas, comenzó la ruptura del statu quo en el pueblo. Por ejemplo, los jóvenes que volvían de Francia, Suiza o Austria venían con otra mentalidad y, cuando en el pueblo se celebraba un funeral, el cortejo fúnebre se dividía en el momento de entrar en la iglesia: aquellos que entraban al templo y aquellos que no. Y mucha gente anciana se escandalizaba cuando sabía que algunos jóvenes no asistían a la Misa dominical. 
 
      
 
        Gracias a la fábrica de relojes de mi padre, después de la guerra tuvimos una vida privilegiada; la relojería dio trabajo a todo el pueblo y llegó a tener tres turnos de obreros por la demanda de trabajo en el tiempo de la posguerra.   
 
      
 
        Entre los siete y los diez años  empecé a conocer algunas cosas lindas de la vida. Papá me regaló mi primera bicicleta; era el único niño del pueblo que tenía una. Mi tío me regaló los esquís y aprendí a esquiar. En Pesariis vivíamos en medio de muchos enfermos de tuberculosis y, por esto, en las vacaciones de verano, junto con mis hermanos iba a la playa. Mi padre sabía que el aire marino hace bien a los pulmones. Aún recuerdo las insoportables cucharadas de aceite de bacalao que debíamos tomar cada mañana. En esa época aprendí a esquiar sobre la nieve, a nadar,  andar en bicicleta y  hacer alpinismo. 
 
      
 
    

 
 
   
 
  


 Tiempo de salir de casa y descubrir la vocación 
 
      
 
        Cuando me tocó continuar la escuela, no comprendía que la educación era un privilegio para algunos niños; la mayoría de mis coetáneos comenzaba  a trabajar gratuitamente  para aprender un oficio artesanal. Sólo siete niños de Pesariis tuvimos la posibilidad de acceder a la escuela. 
 
      
 
    Mi padre me dio dos opciones para elegir entre los colegios para internos regenteados por religiosos; en ambos estudiaban primos hermanos, y opté por el colegio salesiano sólo porque, en una ocasión en que visitamos a mis primos, mi padre llevó una caja de chocolates al colegio salesiano.  
 
      
 
        El día en que entré en esa estructura de corredores interminables, grandes escaleras, inmensas bibliotecas y salones de lectura, me acompañó mi madre. Para mí todo era nuevo en esa vida de estudiante; al llegar al internado, mi madre entregó mi ropa según la lista de requisitos, y allí me dieron unas etiquetas con un número que me acompañó durante cinco años. 
 
      
 
        Los dormitorios eran grandes salones con camas de dos pisos, nuestro asistente era hermano salesiano que dormía al final del salón, él debía controlarnos y protegernos acompañándonos todo el día. 
 
      
 
        El comedor era uno de los salones más grandes donde nos juntábamos los ciento diez estudiantes; era el lugar en el cual  era más fácil escapar a las normas estrictas que se tenían en la casa.  
 
      
 
        Por las tardes teníamos la pausa más larga y era el mejor momento del día porque todos jugábamos al fútbol. 
 
      
 
        La vida del colegio se desarrollaba en un ambiente de disciplina, pero también de familiaridad; los padres y hermanos salesianos eran muy cercanos a los alumnos y tenían especial predilección por los estudiantes con más dificultades;  por ejemplo, cuando alguno  tenía problemas académicos, en las clases lo rodeaban de alumnos particularmente estudiosos. 
 
      
 
        Durante el año escolar se organizaban paseos, y cada año  realizábamos viajes turísticos. Los domingos se proyectaban películas, lo cual en aquella época era un lujo, conocí la televisión  sólo en 1954, cuando papá me llevó a una cafetería. 
 
      
 
        Fui creciendo y, como es natural, en mi adolescencia fui descubriendo los afectos hacia mis amigas, con alguna preferencia particular  por alguna; pero no pasó de un afecto amistoso. Nunca me enamoré. A los quince años me gustaban el teatro y las operetas que hacíamos en el colegio; un profesor, que era sacerdote, músico y compositor guiaba nuestras pequeñas obras teatrales; los alumnos teníamos con él un trato de mucha confianza, por lo que decidí confesarme con él, y este maestro después de la confesión me dijo: 
 
      
 
     —Tito, ¿nunca pensaste en ser salesiano? 
 
      
 
     —No — le respondí. 
 
      
 
     — ¿Y, por qué no lo piensas?  
 
      
 
        Entonces, cumplí con ese pedido que consistía, simplemente, en el hecho de pensar en la vocación. 
 
      
 
        Hasta ese momento tenía claro el proyecto que mi padre había trazado para mí: terminar mis estudios en el colegio, entrar en la universidad y después hacerme cargo de la fábrica de la familia. Cuando entré en la escuela no tenía  duda sobre  el proyecto de vida que estaba asumiendo para seguir los pasos de mi padre. 
 
      
 
        Pero cumplí la promesa de pensar en la vocación; ya tenía quince años, y recuerdo bien que cada noche antes de dormir rezaba las tres avemarías como los salesianos nos habían enseñado; luego pensaba en el significado de la vocación y, sobre todo, si yo tenía vocación o no.  
 
      
 
        Esa pregunta se convirtió en una espiral que hacía interrogarme, constantemente, sobre la verdadera vocación; así que, en cada charla espiritual que nos daban los sacerdotes, yo aprovechaba para preguntar si era posible saber si un joven tenía o no la vocación. Al principio recibí la respuesta clásica: “es un llamado”; esa respuesta no me satisfacía, porque necesitaba saber si Dios me estaba llamando o no. Hasta ese entonces los proyectos para mi vida eran formar una familia, hacer crecer la fábrica de relojes Solari. Llegué a pensar que tener vocación significaba no sentirse atraído por una mujer para formar una familia. 
 
      
 
        Sólo cuando me di cuenta de que no encontraría recetas, hallé una fórmula que me encaminó hacia el discernimiento; usé la imagen de una balanza: por un lado, tenía mi vida y el proyecto de ser un buen empresario, buen esposo y buen padre de familia; por otro,  tenía las ventajas de ser salesiano (mi intención no era ser sacerdote, sino hermano); pensaba que, si mi vida era dedicada a Dios, me salvaría fácilmente, tendría una vida más sana y mayor garantía de ser feliz; también me gustaba estar entre los jóvenes. Así que,  finalmente, le hice una pregunta fundamental a mi confesor: 
 
      
 
       — ¿La vocación es un sentimiento o  una elección? — le pregunté. 
 
      
 
       —Tito, la vocación es una elección. —me respondió con prontitud.  
 
      
 
       Su respuesta fue como un golpe en los tímpanos y en ese  momento, a los dieciséis años,  decidí hacerme salesiano. 
 
      
 
        Apenas opté por la vocación religiosa, comprendí que esta elección comportaba grandes renuncias. Cuando mis compañeros de curso supieron de mi decisión, pensaron que estaba loco porque ellos no entendían que, siendo el único estudiante que ya tenía una vida asegurada  —por  la empresa de mi padre—–, abandonara  el camino seguro. 
 
      
 
        Un fin de semana fui a visitar a mis primos que todavía ignoraban mi decisión. Cuando me vieron, me asaltaron con la pregunta: “Tito, ¿vas a ser salesiano, sí o no?” Ellos habían hecho una apuesta sobre cuál sería mi contestación. 
 
      
 
        Respondí que sí y al despedirme su abuela me acompañó y en la puerta de su casa dijo: “Tito, yo soy vieja, pero cuando tengas  mi edad, no estarás arrepentido de tu elección”. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Si bien tomé esta decisión a los dieciséis años, para mí no significó  un cambio radical de vida, sino  una opción que maduró con los años. Constantemente, durante los primeros años después de mi elección me pregunté si este era o no mi camino, especialmente en los momentos de oración y durante los ejercicios espirituales; incluso en la noche previa a mi ordenación sacerdotal.  
 
      
 
       Siendo adolescente no es fácil tomar una decisión que defina el resto de tu vida; sin embargo, después de tantos años, tengo la seguridad de que la gracia del Señor actúa también a esa edad temprana. 
 
      
 
        Haber hecho una opción siendo adolescente me ayudó a vivir un proceso en el que  pude cultivar y educar mis sentimientos y afectos; por ejemplo, aprendí a mirar a la mujer con respeto y desde la óptica de un consagrado, ya no como un adolescente frívolo. 
 
      
 
        Solo cuando ya era un salesiano adulto, tuve la oportunidad de conversar sobre el tema de la vocación con un sacerdote especialista que me aclaró que existen dos tipos de vocaciones. Una que se manifiesta desde la niñez, una inclinación natural hacia la vida religiosa (por eso existen niños que en sus juegos construyen altares, juegan a celebrar la Misa; o las niñas que juegan a ser monjitas).  
 
      
 
    El otro tipo de vocación es el llamado sorpresivo  que acontece en un momento particular de la vida; así como fue la experiencia de San Pablo, puede nacer de una prueba, de una confesión —como cuenta el Papa Francisco— o, como en mi caso, cuando un sacerdote me preguntó si podía pensar en la vocación; fue en ese momento que se sembró la semilla de mi vocación. 
 
      
 
    

 
 
   
 
  


 Seguir a Cristo, un proceso cotidiano 
 
      
 
        La noticia en el colegio era de dominio público, pero comunicar a mi padre la decisión que había tomado no fue fácil. 
 
      
 
        Los hermanos del colegio hablaron con el párroco de Pesariis y le pidieron que comunicara la noticia a mi padre; no era una tarea sencilla, porque la relación  entre mi padre y el párroco no iba más allá de un saludo de cortesía. El párroco salía a caminar al atardecer, a la misma hora en la que mi padre salía de su fábrica y se dirigía hacia su casa; cuando ellos se encontraban en el camino, el párroco lo saludaba y mi padre le respondía. Luego de varias semanas, el sacerdote inició una conversación e hicieron juntos el camino; fue la oportunidad en la que el párroco le dijo:  
 
      
 
      —Señor Solari, tengo un mensaje para darle de parte de los hermanos del colegio. Tito quiere ser salesiano. 
 
      
 
        Mi padre se detuvo, miró incrédulo al párroco y luego de una pausa silenciosa, con sus manos hizo un ademán como si partiera  algo, mientras decía: “Me esforcé por construir un nido, y mi primer hijo lo rompe”. 
 
      
 
        Cuando llegaron las vacaciones de verano, volví a casa y tuve que hablar con mi padre de hombre a hombre, eran los primeros días de agosto de1955. 
 
      
 
        Estábamos los dos solos en la sala, él escuchaba la radio. Di un profundo suspiro, me acerqué y le dije:  “Papá, necesito tu permiso para hacerme salesiano”. 
 
      
 
        Él me miró profundamente, esperaba ese momento y tenía preparada su respuesta. Me dijo con claridad: “Sabes que no estoy de acuerdo, pero  te he educado en la libertad y  respeto tu decisión; sé que tú no vas a cambiar de idea”. Y me dejó partir. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Había tenido una relación privilegiada con mi padre y me conocía muy bien, porque durante las vacaciones de verano pasábamos mucho tiempo juntos; desde mis trece años  hasta que cumplí los quince,   solíamos visitar nuestra casa de mar en la playa de Grado, y él dedicaba sus vacaciones a la familia, pero, en particular, recuerdo que conversaba mucho conmigo. 
 
      
 
        Mi padre fue un hombre muy correcto, y guardo con cariño su imagen de padre educador: fue él quien por primera vez me habló de la sexualidad humana; también me explicó el gran respeto y amor que sentía por mi madre, a pesar de  que profesaran diferentes  creencias. Me enseñó sobre la economía de su empresa y me dijo que  en el futuro debería hacerme cargo de todo ello;  hizo que conociera la economía familiar;  incluso, mostrándome su primer testamento, me explicó que pensaba dejar más bienes a mis hermanas menores para asegurarles sus estudios en la universidad. 
 
      
 
        Él llegó a conocerme a tal punto que adivinaba mis pensamientos; recuerdo que un día de vacaciones, yo estaba sentado cerca de la ventana;  mi padre entró al cuarto y me preguntó: “¿Qué estás soñando, hijo?”. En efecto, yo estaba viajando con mi pensamiento. 
 
      
 
        Mi decisión, en cierta manera, hirió a mi padre y le  hizo sentir una gran frustración; sin embargo, él fue coherente con sus convicciones y respetó mi determinación. Solo años más tarde —cuando decidí ser misionero fuera de Italia— nuestra relación sufriría serios daños. 
 
      
 
        Para mi padre, pasé a ser el hijo alocado de la casa; cuando mi hermana Chiara, tres años más tarde, quiso entrar al convento, mi padre no le dio el permiso, y ella tuvo que esperar hasta cumplir los veintiún años para seguir su vocación. Y  a mis hermanas menores, al llegar a la etapa de la secundaria, ya no las puso en colegio de monjas o de frailes, sino que las mandó a vivir con una familia de amigos en Monfalcone, para alejarlas de curas y monjas. 
 
      
 
        Fue mi madre quien padeció las consecuencias de mi elección. Mamá se sentía acusada de ser una mujer demasiado religiosa y de haber puesto en mi cabeza la idea de la vida religiosa; para ella fue el año más duro de su vida matrimonial. Sin embargo, agradecía a Dios por mi vocación y me acompañó siempre ; aún conservo un gran número de cartas que me escribió animándome en mi nueva vida. La única vez que mamá tuvo reparos fue cuando viajé a Bolivia como misionero; esa decisión causó mucha tristeza en mi familia. 
 
      
 
   
 
  

 El primer paso 
 
      
 
        El noviciado[1] duraba un año y, con mis dieciséis años, era el más joven de mis treinta y tres  compañeros. Los otros novicios venían del aspirantado; es decir, ya tenían experiencia de vida comunitaria, de oración, de estudio y discernimiento; llevaban años de formación. Para mí, todo era nuevo y era el más inexperto. 
 
      
 
        Fuimos un grupo perseverante, del  cual  doce fuimos misioneros en América Latina[2]. 
 
      
 
        El primer día de noviciado, después del desayuno, un compañero me dio una escoba diciéndome: “Tito, a ti te toca limpiar las gradas”. Todos mis compañeros ya estaban acostumbrados a hacer labores domésticas que yo nunca había realizado. 
 
      
 
        Respondí ingenuamente: “¿Cómo se hace?”, y esa pregunta causó sorpresa a mi nuevo compañero; nuestro formador, que era una persona perspicaz, se adelantó a él   y me indicó  cómo se limpiaban las gradas.  Debía esparcir aserrín remojado en querosén ; así fue que limpié esas gradas con mucho entusiasmo y cuando terminé, el mismo compañero que me había dado la escoba limpió nuevamente las gradas desde arriba sacando el aserrín escondido en los rincones. Comprendí que me faltaba saber tantas cosas… Y, aunque me costó, aprendí mucho en ese primer año. 
 
      
 
        Ese año de formación marcó mi vocación, sobre todo, gracias a la calidad de formadores que tuvimos durante el noviciado.  
 
      
 
        Un formador de la edad de mi padre, que también había vivido en tiempo de guerra, nos contaba cómo la Virgen María le había salvado la vida; recuerdo sus enseñanzas hasta el día de hoy, porque nos explicaba los signos de la verdadera vocación; a mí me inquietaba que uno de esos signos era el amor a la liturgia. 
 
      
 
         Un día le dije: “Maestro, puede ser que yo tenga algunos de los signos de la vocación, pero estoy totalmente seguro de que no tengo ningún amor a la liturgia, al contrario, tengo mucha dificultad; me cuesta despertarme para la Misa y participar de la liturgia”.  
 
      
 
        Sonriendo, me contestó: “No importa, Tito, debes estar tranquilo, sigue adelante en tu camino de formación”. 
 
      
 
        En otra ocasión, cuando me sentía frustrado, me desahogué con él diciéndole: “He renunciado a todo, antes podía esquiar; ir al mar; salir a fiestas; ahora no tengo nada”.  
 
      
 
     “No te preocupes, Tito, después, en la vida salesiana vas a recuperar todo esto”, me dijo y no se equivocó, en la vida salesiana he vivido todas esas cosas, y  aún más. 
 
      
 
        Cuando finalizó el año de noviciado, el maestro me dio el permiso —sin que yo lo pidiera— para visitar a mi familia  durante una semana; ninguno de mis compañeros podía volver a su casa antes de acabar los tres años de noviciado; sin embargo, sin buscarlo, siempre tuve un trato especial, tal vez porque mis formadores sabían que mi decisión no había sido fácil para mi padre. 
 
      
 
        Realicé mi Profesión el 16 de agosto[3] de  1956, pocos días antes de cumplir los diecisiete años. Con la Profesión[4] entraba formalmente a ser parte de la comunidad salesiana. En ese tiempo se daba mucha importancia a la primera Profesión; era tan importante como la Ordenación sacerdotal, porque muchos de nosotros no buscábamos el sacerdocio, sino la vida religiosa, es decir, ser “hermanos salesianos”.  
 
      
 
   
 
  

 Una época marcada por los estudios 
 
      
 
        El posnoviciado salesiano duró cuatro años y fue un periodo de estudios filosóficos  que pusieron la base  en mi vida intelectual y académica. 
 
      
 
        Nuestra comunidad estaba ubicada en Brescia[5], en la región lombarda, al norte de Italia. Esos años fueron marcados por los estudios. Abandoné la adolescencia para entrar plenamente en la juventud, abocado a los estudios de literatura griega, latina e italiana; incluso, durante mis vacaciones aprovechaba para leer tratados sobre la Virgen. Durante esa  etapa también fui perfilando mi vida espiritual. 
 
      
 
        Tuve la fortuna de tener profesores de muy alto nivel: ellos no se preocupaban sólo de transmitirnos conocimientos, sino de educarnos en el análisis y en la crítica; poco a poco nos introdujeron en las ciencias de la historia, la filosofía y la religión. Nos ofrecieron una educación integral promoviendo entre nosotros el sentido de la libertad, la responsabilidad y la solidaridad.   
 
      
 
        Sin embargo, esos años de formación no sirvieron solo para crecer intelectualmente, sino que también fueron los años de mi conversión personal; comencé a forjar mi personalidad asumiendo un proceso de purificación. Comparado con la comodidad en la que yo había crecido, muchos de mis compañeros provenían de ambientes sencillos; pero, aun así, yo tenía mucho que aprender de ellos, y hubo momentos en los que sentí rechazo a la suerte de haber nacido en un ambiente acomodado y no provenir de una familia pobre como mis compañeros. 
 
      
 
        Recuerdo a mi amigo Giuseppe Foralosso[6], un salesiano que después fue obispo en Marabá, Brasil; ese chiquillo de origen campesino y pobre, séptimo de once hermanos, al que admiré en secreto por su humildad y sencillez, me hacía pensar que él estaba más cerca de Jesús, porque yo había tenido otras facilidades en la vida. 
 
      
 
        La adaptación a mi nueva vida requería cincelar aspectos de mi personalidad; en la comunidad teníamos la costumbre de tener asignado a un “amigo del alma” que debía corregirnos fraternalmente.  Un día mi “amigo del alma” vino a hablarme; traía entre sus manos un pedazo de papel donde había hecho una radiografía exacta de mi personalidad. Sus primeras frases me calaron hasta la médula: “Tito, tienes que aprender a rebajarte, dejar tus alturas y aprender a ser sencillo y humilde”. Quedé muy impactado. 
 
      
 
        En esa época también maduré la inquietud misionera. Transcurría mi segundo año de formación cuando me interrogué sobre esa posibilidad: “¿Y si Dios me pide que sea misionero?”, me preguntaba; y pedía a Dios  iluminación para responder a esa pregunta. Con la ayuda de mis superiores, discerní esa inclinación y  más tarde, a mis treinta y cuatro años, no pensé dos veces cuando me pidieron ser misionero en Bolivia; la única condición que puse fue que debía ser para toda la vida.  Forjé el ímpetu de mi vocación misionera en esos años de formación. 
 
      
 
        Varios formadores dejaron su impronta en nuestra historia personal; recuerdo a dos en particular. Uno de ellos fue el padre Bruno Roccaro[7], de proveniencia campesina, último de diecisiete hijos. Era profesor de matemáticas y física y  me tenía gran aprecio, pues en esas materias yo era el mejor alumno. Me impresionó su estilo de vida y su espiritualidad; era muy exigente consigo mismo. Cuando  nos predicaba, todos los alumnos escuchábamos absortos , pues era un gran exegeta del Evangelio; ese sacerdote marcó generaciones enteras de salesianos porque, cuando era nuestro formador, tenía casi nuestra edad. 
 
      
 
        También nuestro director, el padre Antonio Toigo influenció mucho sobre  nuestro grupo; era un hombre totalmente mariano; nunca tomaba la palabra sin  hacer referencia a la Virgen, incluso en sus intervenciones públicas ante autoridades civiles. Su carácter era áspero, pero sus críticas buscaban  corregirnos y, en más de una ocasión, nos trató con severidad. Un día me tocó hacer la lectura en voz alta, en el comedor, mientras mis compañeros cenaban; yo estaba muy cansado y leí mal. Cuando estuvimos solos, me dijo: “¡Tito, has leído como un perro!” 
 
      
 
        Durante esos años, la relación con mi familia siguió siendo importante; mi padre respetaba mi decisión, mis hermanos eran todavía pequeños —excepto Claudia, mi hermana mayor—. Me sentía feliz cuando los visitaba en vacaciones de verano y podía pasar algún tiempo con ellos reencontrándonos  como familia. Mantuve largas conversaciones y debates con mi hermano Alceo, que ya estaba en secundaria. 
 
      
 
   
 
  

 Los años de Venecia 
 
      
 
        En 1960 cuando tenía veintiún años inicié el tirocinio[8], una experiencia educativa de tres años en la que debíamos trabajar en escuelas u oratorios salesianos; era nuestra prueba de fuego para constatar si servíamos para la vida salesiana o  debíamos regresar a casa.  
 
      
 
        Fui destinado al Instituto Salesiano de Artes y Oficios, en la isla  San Giorgio, de Venecia, frente a la famosa Plaza San Marcos; esa casa era un selecto centro de formación técnica para adolescentes. Los alumnos eran cerca de quinientos contando los cien alumnos internos; y muchos de los profesores eran los mismos salesianos. Uno de mis compañeros de tirocinio fue Giussepe Foralosso, y allí se consolidó nuestra amistad, que duró toda la vida. Nuestro grupo de tirocinio era reducido, y nuestro servicio consistía en colaborar en la formación de los alumnos internos; aunque también éramos asistentes de todos los alumnos que llegaban diariamente al Instituto.  
 
      
 
        Fueron tres años en los que aprendimos a ser formadores; debíamos acompañar a los alumnos  durante más de doce horas al día: en las clases, los recreos, los talleres o laboratorios, y también en su formación espiritual. Sin embargo, continuábamos en formación, por eso, en el poco tiempo libre que nos quedaba  debíamos estudiar Sagradas Escrituras, las Encíclicas sociales y los Padres de la Iglesia; traducíamos los textos en latín, los interpretábamos y evaluábamos.   
 
      
 
        Angelo Giuseppe Roncalli, cardenal de Venecia, había sido elegido Papa en 1958 y había tomado el nombre de Juan XXIII, así que Venecia palpitaba con el recuerdo y las noticias del nuevo Papa.  
 
      
 
        Los estudiantes venecianos eran vivaces, y los superiores nos advirtieron que no debíamos entrar en discusiones con ellos porque se habrían salido siempre con la suya de una u otra forma. Seguí ese consejo y al poco tiempo me gané, entre los chicos, el apodo de “Mudo”; también me bautizaron “Palito”  y “Conejo”.  
 
      
 
        Durante las vacaciones de verano, la comunidad salesiana junto  con otras agrupaciones debíamos planear  las actividades para cientos de chiquillos y chiquillas de Venecia que viajaban con nosotros a las montañas o a las playas. Eran jornadas largas y terminábamos exhaustos, pues teníamos que organizar olimpiadas, paseos, excursiones, obras de teatro, etcétera. 
 
      
 
        Cuando nos tocaba el mes en la playa, los dos momentos desafiantes de cada jornada eran el catecismo—donde debíamos captar la atención de los adolescentes— y los veinte minutos de almuerzo bajo las carpas que servían de comedor. Entretener a cuatrocientos chicos, mientras los profesores almorzaban, no era fácil; los jovenzuelos, después de haber jugado en la playa, llegaban a mediodía totalmente hambrientos y en siete minutos devoraban todo; al octavo minuto se iniciaba el cachondeo: pepas de frutas que volaban sobre las cabezas, las mesas que se convertían en juguetes… La única solución era hacerlos cantar. Para los profesores, esos veinte minutos eran la única pausa durante el día. 
 
      
 
        La actividad de recibir a los adolescentes durante el verano era una obra del Patriarcado de Venecia,  por eso  ellos estaban acostumbrados a recibir la visita de su Patriarca, porque en varias ocasiones el cardenal Roncalli había  ido a verlos.  Durante mi primer verano, nos visitó el nuevo Patriarca de Venecia, el cardenal Juan Urbani; y todos los chiquillos pensaban que él sería el próximo Papa.  
 
      
 
        En esa ocasión me tocó preparar un regalo de cumpleaños para                          el Papa Juan XXIII; cada joven le escribió una carta —recolectamos seiscientas—y las encuadernamos en un volumen; uno de los profesores se encargó de diseñar la tapa con un árbol en flor, y luego pedimos al Cardenal que hiciera llegar nuestro regalo al Papa. 
 
      
 
        Después de un mes, sin saber si el regalo había sido de su agrado, el Patriarca de Venecia nos visitó con el cuaderno que le habíamos enviado al Papa; nos quedamos sorprendidos, pensamos que nos devolvía el regalo; pero el Cardenal nos transmitió el agradecimiento del Papa. En la contratapa del libro había escrito: “He leído una por una todas sus cartas, recuerdo con afecto nuestros encuentros, y mi deseo es que ustedes, jóvenes, también florezcan como este árbol que han dibujado y que, sobre todo, den frutos abundantes y generosos”.  
 
      
 
        Terminando el tirocinio, a mis veinticuatro años, debíamos iniciar los estudios de Teología en Monteortone, Padua; sin embargo, los superiores nos enviaron a Foralosso y a mí al Instituto Internacional de Turín donde los estudiantes provenían de más de veinte países. Además de la riqueza humana y cultural, tuve la oportunidad de conocer las raíces salesianas, porque Don Bosco había fundado la Congregación en esa ciudad.   
 
      
 
        Sólo años después supe que los estudiantes de esa casa internacional eran elegidos para ser formados como los líderes de la Congregación. Esa experiencia, que apenas duró dos años, fue la etapa en la que abrí mis horizontes más allá del pequeño mundo en el que hasta entonces había vivido.  
 
    


 
   
 
  

 Sacerdote en los sesenta 
 
      
 
        La década de los Sesenta se caracterizó por un creciente fermento social, protagonizado por la juventud, en particular por los universitarios que deseaban cambiar la estructura social de la época; esa revolución, que tuvo su ápice en el  68, fue un proceso que duró una década, y cuyos protagonistas fueron los jóvenes de las nuevas generaciones. No sólo en Italia, sino también en las grandes capitales europeas y latinoamericanas, por ejemplo, Río de Janeiro y Ciudad de México. 
 
      
 
        La industrialización y el crecimiento económico, después de la Segunda Guerra Mundial, permitieron a las nuevas generaciones italianas acceder masivamente a los centros universitarios; encontraron un sistema universitario anquilosado,  que perpetuaba la dominación de pequeñas castas sociales. Así, las universidades —sobre todo en el norte del país— fueron los foros donde los jóvenes, que provenían de distintas regiones y clases sociales, manifestaron su descontento en protestas sociales. Fue en ese contexto que nació la revolución estudiantil,  la cual se articuló en distintos movimientos políticos e ideológicos a lo largo de la década de los sesenta. 
 
      
 
        Las ideologías y los partidos de derecha y de izquierda se fueron radicalizando cada vez más, y algunas facultades del país se convirtieron en trincheras de partidos en los que se consolidaron  grupos marxistas, leninistas, maoístas, trotskistas, poder obrero y comunistas, entre otros. También surgieron movimientos sociales que proclamaban que la familia había terminado y vivían en casas comunes, proclamando su eslogan tristemente conocido de “hacer el amor y no la guerra”. 
 
      
 
        Varios grupos juveniles decidieron ocupar las universidades. Exigían la transformación del sistema educativo: cuestionaban el método de enseñanza,  y también del plan de estudios que perpetuaba las viejas estructuras sociales. En varias universidades, los alumnos se organizaron para dar clases, paralelamente,  en las que se enseñaban materias que la universidad no contemplaba, y también se pretendía que los mismos alumnos autoevaluaran sus exámenes. 
 
      
 
        La convulsión social, que enfrentó a universitarios con fuerzas del orden, ocasionó  muertos y miles de heridos, y, finalmente, se extendió a las fábricas y a los colegios.  
 
      
 
        En el ámbito internacional, el panorama no era muy distinto; el asesinato                          de J.F. Kennedy —en noviembre de 1963— y de Martin Luther King —en abril de 1968—, en Estados Unidos, fueron detonadores para la sociedad en general y, en particular, para la juventud que era el nuevo actor social de las naciones. 
 
      
 
        En Italia, los jóvenes rebeldes podían arrojar huevos sobre los abrigos de finas pieles de las señoras—como sucedió en el teatro  La Scala, de Milán, en  1968—  o  abuchear al obispo en su  homilía dominical, en la famosa catedral de Trento. 
 
      
 
        La Iglesia Católica tampoco fue ajena a los cambios.  En la mitad de la década de los sesenta había concluido el Concilio Vaticano II en el que la Iglesia se actualizó internamente y en su relación con el mundo, redescubriendo, entre muchos elementos, el rol de los laicos.  
 
      
 
        Sin embargo, inmediatamente después del Concilio hubo una profunda crisis  en las vocaciones; muchos sacerdotes “colgaron el hábito”; y empezaron a nacer nuevos movimientos eclesiales, entre ellos, el de los sacerdotes obreros. También se redescubrió la Doctrina Social de la Iglesia y el compromiso social del Evangelio, que concibe la evangelización como la promoción integral de la dignidad humana y de sus valores; desde algunas instancias eclesiales se comenzó a criticar las injusticias sociales y, en América Latina, nació la Teología de la Liberación que, en algunos sectores, fue usada para justificar la lucha armada. 
 
      
 
   
 
  

 Mis años en Roma y el Vaticano II 
 
      
 
        En octubre de 1965 llegué a Roma, a los veintiséis años, para completar los estudios en el Pontificio Ateneo Salesiano que acababa de inaugurarse. Esa experiencia duró dos años. 
 
      
 
        Roma vivía con intensidad la experiencia del Concilio Vaticano II, y nuestros estudios de Teología estuvieron focalizados en la doctrina posconciliar. Varios de nuestros profesores eran consejeros de los padres conciliares, y durante nuestras clases , debatíamos sobre las precisiones doctrinales o litúrgicas que el Concilio estaba introduciendo. 
 
      
 
        El entonces padre Antonio María Javierre[9], decano de la facultad de teología, y profesor nuestro nos decía: “Dense cuenta de que el tesoro más grande que tienen aquí no son los libros, sino sus compañeros y profesores; aquí aprenderán a conocer las culturas y personalidades más preciosas de nuestra Congregación”. 
 
      
 
         En realidad, durante el teologado no estudiamos Teología, sino que la  vivimos; cada fin de semana teníamos una conferencia a cargo de algún padre conciliar; nos visitaban cardenales, obispos y exponentes de las distintas corrientes del Concilio. En una ocasión nos visitó el hermano Roger, fundador de Taizé[10]; que a sus cincuenta años había sido invitado por Pablo VI para aportar su experiencia ecuménica desde su movimiento eclesial. 
 
      
 
        Aunque nuestra experiencia  de estudio en Roma estuvo marcada por una insistencia, casi obsesiva, en el área académica, los teólogos estábamos llenos de entusiasmo y vitalidad, dispuestos a conquistar el mundo para Dios. Fue así que realizamos nuestro servicio pastoral en los barrios periféricos de Roma y tuvimos contacto con la gente y con las parroquias; esto fue posible gracias a los nuevos aires que trajo el Concilio, ya que, hasta entonces, nuestra formación estaba  centrada en el interior de la comunidad. 
 
      
 
         Dos hermanos de la India y yo realizamos nuestro trabajo pastoral  en una zona extraurbana llamada Fidene; era un asentamiento ilegal y no estaba reconocido por el municipio de Roma, por lo que no había servicios básicos, como agua potable, electricidad, calles o alcantarillado. La Misa se celebraba en un garaje, y el contacto con la gente era muy difícil; solamente logramos crear un grupo de canto y un equipo de fútbol. 
 
      
 
        Diez días antes de  Navidad leímos en el periódico: “El Vaticano ha anunciado que el Papa Pablo VI tiene intención de oficiar una de las tres Misas de Navidad en una parroquia del suburbio de Roma. Este año la   celebrará en la humilde parroquia de Santa Felicidad, en Borgata Fidene, un suburbio de Roma a ocho kilómetros del centro de la ciudad, en la antigua Vía Salaria”. ¡El párroco de la zona se asustó tanto que desapareció! Y el grupo de   estudiantes teólogos que trabajábamos allí tuvimos que hacernos cargo de la recepción del Papa Pablo VI en la Misa de Navidad. 
 
      
 
        La mayoría de los residentes de esa zona eran pastores, y muchos habían  venido del interior del país; legalmente, esa urbanización no existía en el mapa de Roma, pero, en esos diez días previos a la Navidad, los obreros de la alcaldía de Roma trabajaron día y noche para hacer calles, poner postes de luz  y  signos urbanos en la zona. 
 
      
 
        La mañana del 25 de diciembre de 1965, a las ocho en punto, se iniciaba la celebración de la Misa presidida por el Papa Pablo VI ante la pequeña comunidad de Fidene. Nosotros estábamos con el coro de jóvenes a la  derecha del altar, y el señor alcalde de Roma se encontraba a la izquierda.  
 
      
 
        Fue una ceremonia  sencilla, pero sigo recordando  el mensaje de Paulo VI, quien dijo: “El Señor Jesús ha venido para los marginados y los olvidados; esta mañana el Papa viene a visitarlos para decirles: Si hay entre ustedes alguno que ha salido de la cárcel esta semana, que está solo, alguien al que nadie lo ha acogido… si aquí hay gente abandonada,  gente que vive lejos de sus familias porque tiene que ganarse el pan de cada día... sepan que Jesús ha nacido para ustedes”. Y dirigiendo su mirada al alcalde, agregó: “Señor Alcalde, tenemos que darles un poco de terreno. Habrá que regularizar sus títulos. Habrá que pensar en ellos…”. Y el alcalde de Roma, sonriendo avergonzado y sintiéndose observado por la comunidad de Fidene, asentía con su cabeza. Dos meses después, llegó la maquinaria de la alcaldía para poner la red de alcantarillado, instalar el agua potable y dotar de servicios a esa zona. ¡Esas fueron nuestras pequeñas satisfacciones! 
 
      
 
    *** 
 
        En mi segundo y último año de estudios en Roma tuve que definir el perfil de vida consagrada que debía llevar. El Provincial, mi superior, me dijo: “Tito, prepárate para trabajar en la formación de jóvenes salesianos”. Por otro lado, algunos profesores de la Universidad, sabiendo que me atraía mucho la Sociología, presionaban para que estudiara esa disciplina y fuera catedrático en la misma universidad. Pasar el resto de mi vida en la universidad entre libros y bibliotecas no estaba contemplado en mis planes personales. Sentía que mi vocación era estar en contacto con los jóvenes, pero fuera de la universidad. 
 
      
 
        La fecha de Ordenación sacerdotal estaba fijada para el 22 de diciembre de 1966 en nuestra casa salesiana del barrio romano de Cinecittà, y todos los teólogos de mi grupo seríamos ordenados allí como era la norma; pero el párroco de mi pueblo y algunos parientes insistieron ante  las autoridades salesianas para que mi Ordenación sacerdotal fuese en Pesariis, argumentando que en el pueblo no se había vivido una ceremonia similar, a pesar de que de Pesariis habían salido varias vocaciones para la Iglesia; mi párroco tenía la ilusión de que la gente participase de una ceremonia de Ordenación sacerdotal de un hijo del pueblo. 
 
      
 
         Entonces, tuve que formalizar esta solicitud y no fue fácil; la norma establecida, de ordenarse todos juntos, no hacía excepciones. Mi caso fue llevado hasta el Consejo Académico de la Universidad para que dieran un veredicto; el director de la Universidad era un salesiano italiano de mi región y, mientras el Consejo Académico debatía el “caso Solari”, yo estaba fuera de la oficina esperando con  nerviosismo. Cuando el director salió, al verme, dijo sonriente: “Tito, por algo somos paisanos, ve a nuestros valles y que te ordenen sacerdote”. 
 
      
 
   
 
  

 La gracia del sacerdocio  
 
      
 
        En las vísperas de Navidad de 1966, me encontraba en la misma habitación que abandoné siendo solo un niño; el calor de mi hogar no había dejado de esperarme ni un solo día. Faltaban pocas horas para mi Ordenación sacerdotal en la iglesia de mi pueblo. Mi pequeño dormitorio estaba casi intacto; sobre la cama, algunas prendas de vestir que mi padre insistió en comprar; sobre la mesa de noche, un pequeño frasco de grasa de foca, para protegerse del frío invernal. Eran solo las cinco de la tarde, pero la noche se había extendido sobre el pueblo. 
 
      
 
         Alfeo, mi padre,  entró en el dormitorio y nos miramos como si nos costara reconocernos. Una década había separado nuestras vidas. Él buscaba al adolescente que, antes de volar del nido, conversaba con él  durante horas acerca del futuro de su fábrica de relojes; yo me preguntaba por qué su caminar era más lento… Y, en el silencio de nuestras miradas, imaginé que le decía: “Ha pasado tanto tiempo desde que me contabas tus proyectos y me enseñabas que en la vida nadie tiene comprado el futuro; gracias por respetar mi vocación y por tus visitas al internado.  
 
      
 
        Aún recuerdo cuando me diste una palmada en el hombro y, paternalmente, me dijiste que hacía frío, que al día siguiente usara esa crema de foca para que no se rajen mis manos. Con una sonrisa disimulada  y con satisfacción, me dijiste: “He cumplido contigo, Tito, mañana te ordenarás de sacerdote y será como tu matrimonio. Estarás casado con Dios pero, al fin y al cabo, casado. Estoy contento”.  
 
      
 
        Y puedo decirte que te agradezco porque sé que no entrabas al templo ni para los entierros, pero cuando esa noche, de improviso, llegó el padre Mario Cleva y te dijo: “Alfeo, vine a confesarte”", tú te fuiste con él y al día siguiente recibiste la comunión de mis manos. Ese fue el mejor regalo que me hiciste, aparte de contratar a los mejores fotógrafos y decretar día libre para los empleados de tu fábrica. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        La noche antes de mi Ordenación me pareció interminable; recorrí imaginariamente el camino que había hecho y pensé en mi nueva vida como sacerdote.  
 
      
 
        Reviví mis ejercicios espirituales antes de la Ordenación; no recuerdo ninguna de las charlas del predicador, pero sí la reflexión y la oración personal que realicé ante el paso definitivo que daría en mi vida; sentía miedo de perder la fe una vez que ya fuese sacerdote. Pero llegué a la convicción de que todos somos seres dependientes de algo o de alguien y, para mí, ese “algo o alguien” debía ser sólo Dios, así que elegí depender  totalmente  de esa realidad superior a mi existencia.  
 
      
 
    Otra convicción que había asumido en esos ejercicios espirituales fue la necesidad de vivir en comunidad, reconocí que no podía vivir solo, sino que debía compartir mi vida y mi vocación con amigos y hermanos que recorrían el mismo camino: vivir en comunidad era sinónimo de creatividad, de armonía y fraternidad. Esas dos convicciones me acompañaron  durante el resto de mi vida sacerdotal. 
 
      
 
        A las cuatro de la tarde del 23 de diciembre de 1966, toda la familia Solari-Capellari caminó procesionalmente desde nuestra casa hacia el templo; allí nos esperaba tanta gente que no cabía en la pequeña iglesia; el celebrante principal fue el obispo auxiliar de Udine, Mons. Emilio Pizzoni, enviado a último momento, porque el Obispo titular estaba enfermo. Mons. Pizzoni preguntó:  
 
      
 
        —¿Quién es el candidato?  
 
      
 
        —Pertenece a la familia de los relojeros Solari y, por parte de su madre, es Capellari, pariente de monseñor Capellari. —  respondió el párroco. 
 
      
 
        El obispo comenzó  la Misa, con gran júbilo, diciendo: “Doy gracias a Dios por estar aquí, ya que mi Director Espiritual fue monseñor Capellari, y hoy puedo ordenar sacerdote a un pariente suyo”.  
 
      
 
        De mi Ordenación sacerdotal quedaron como testimonio unas cuantas fotografías en blanco y negro, tomadas por el padre Mario Cleva, pues los fotógrafos que contrató mi padre nunca lograron hacer fotos porque hacía tanto frío que sus cámaras se congelaron. 
 
      
 
      En casa de mi madre había una capilla que había sido permitida con un permiso especial porque un tío sacerdote pasó sus últimos días en esa casa, y mi primera Misa fue en esa capilla en la intimidad familiar. Al día siguiente celebré la Misa solmene de Navidad y tuve que volver rápidamente a Roma donde la vida de estudiante continuaba, faltaban sólo seis meses para el final del año académico y los estudios de Teología. 
 
      
 
        En ese último año de Teología, fui elegido por mis compañeros de estudio como representante de los teólogos para mediar con los catedráticos y  las autoridades académicas sobre temas de nuestra formación. Acepté esa nominación porque quería  adquirir experiencia.  
 
      
 
        En nuestra Universidad había crecido el ambiente de insatisfacción, porque pensábamos que se habían “deshumanizado” los estudios: muchos aspectos de la vida salesiana, como la fraternidad, la pastoral o el deporte no eran contemplados en la universidad,  ya que se priorizaba el ámbito académico.  
 
      
 
        Por ejemplo, la inauguración de nuestro Ateneo por el Papa Pablo VI fue un sábado para no perder clases; nuestras Ordenaciones sacerdotales fueron durante las vacaciones de Navidad, porque las autoridades académicas no querían perder horas de clases. Nuestro horario estaba tan recargado que todas las actividades no académicas estaban relegadas a las horas nocturnas.   Por eso, los estudiantes  —en su mayoría sacerdotes—  pedimos una asamblea porque no aceptábamos que, en nuestros pocos años de formación, hubiésemos repetido cinco veces el examen de Filosofía.  
 
      
 
        Era la primera vez que iba a una asamblea con la participación del Gran Canciller, decanos de las facultades, maestros y formadores.  
 
      
 
        El protagonista de esa asamblea fue, sin duda, Foralosso, que hizo  dos intervenciones para reclamar que repetimos cinco veces los exámenes de filosofía. Pidió la palabra, en medio de un ambiente tenso, y proclamó  este silogismo: “Los exámenes, ¿sirven o no sirven? Si sirven, ¿para qué repetirlos? Y si no sirven, ¿para qué darlos?”. ¡Hubo un aplauso cerrado de la audiencia! Los estudiantes rechazábamos un sistema que no respondía al espíritu salesiano.  
 
      
 
        Finalmente, Foralosso volvió a tomar la palabra y citó a Tácito —el primer historiador—  y su teoría del bellum iustum, que justifica la guerra o la protesta por causas justas. La asamblea terminó en ese momento, porque los estudiantes, entre vítores y aplausos, sacaron a Foralosso en hombros. Las autoridades se vieron obligadas a  atender  nuestro pedido porque era justo y unánime. Así logramos cambiar el sistema educativo de nuestra formación salesiana. 
 
      
 
    

 
 
   
 
  


 Primeros años de servicio sacerdotal 
 
      
 
        La década de los sesenta fue como un río que se desbordó y arrastró todo lo que encontraba a  su paso, pero que, con los años, retomó su cauce.  
 
      
 
        Durante mis primeros años como sacerdote maduré en  mi sensibilidad para no rechazar a la gente que pensaba y creía de forma distinta  de la mía;  aprendí a analizar y reflexionar sobre las diferencias interpersonales e institucionales. Años más tarde, en Bolivia, agradecí esa experiencia, que me permitió abrir mis esquemas mentales y entablar relaciones con personas que vivían y percibían la realidad de una manera totalmente diferente  de la mía.  
 
      
 
        Valoré las ansias de libertad de la juventud y viví el valor de la amistad, porque en la universidad formé parte de un pequeño grupo de amigos con los que estudiaba hasta muy tarde; ellos eran capaces de respetar mi opción de vida como sacerdote y, a pesar de su irreverencia y diversidad,  me aceptaban y querían como a un amigo más. 
 
      
 
        Mi primer destino de trabajo fue Castello di Godego, en la provincia de Treviso al norte de Italia;  comencé en el otoño de 1967. 
 
      
 
        Ilusionado, aún recuerdo el reflejo de mi silueta en las grandes ventanas del ruidoso tren en el que viajaba a mi primer destino; me veo como un joven  maduro, flaco y alto, siempre dispuesto a regalar una sonrisa. Mis grandes anteojos, mi sotana negra y mis pequeñas maletas cargadas de sueños, seguramente llamaban la atención a los pasajeros. 
 
      
 
        Mi nueva misión era la de ser formador y profesor de matemáticas en uno de los cursos del aspirantado salesiano, que tenía más de cien jóvenes en su etapa final de la escuela superior.  
 
      
 
        En esa nueva comunidad fui acogido fraternalmente, encontré nuevos amigos y maestros  en mi vida de joven sacerdote uno de ellos fue Obispo Mons. Giuseppe Cognata cuya vida fue un auténtico calvario, sobre su vida me detendré más adelante. 
 
      
 
        En esa comunidad intenté ser muy disponible para  poner en práctica la apertura del Concilio Vaticano II, si bien me percaté de situaciones que no correspondían al espíritu posconciliar. Desde el principio me adapté al sistema y puse de mi parte todo lo posible para que mi nueva familia siguiese su ritmo.  
 
      
 
        Durante las mañanas, tenía tiempo libre y propuse a mi superior iniciar estudios de Sociología en la Universidad de Trento; sin embargo, como esa Universidad no tenía buena reputación, me mandaron a estudiar Matemática en Padua, a 30 km de nuestra casa. Por las mañanas, iba a la facultad en el auto que mi padre me regaló: un Fiat 500, un pequeño automóvil muy popular entre los años 1957 y 1975. 
 
      
 
        Un año después me permitieron cambiar de universidad e inicié estudios de Sociología en Trento; esa facultad era muy conocida no solo por los grandes profesores, sino también por las luchas sociales de sus estudiantes; durante la semana vivía en la comunidad de Trento, y durante el fin de semana volvía a Castello di Godego.  
 
      
 
         El impacto fue frontal para mí: ese ambiente estudiantil no tenía nada que ver con las facultades de Filosofía y Teología que yo había conocido; yo era un “un bicho raro” en esa facultad. En la universidad había más asambleas estudiantiles que clases, y los nuevos estudiantes eran adoctrinados en la ideología de turno.  
 
      
 
        Los primeros meses se burlaban de mí por ser sacerdote, por vestir sotana, pero hice valer mi derecho de frecuentar una universidad que se autoproclamaba universidad libre. 
 
      
 
        Una mofa muy burda, por ejemplo, fue cuando en el aula, que tenía la forma de hemiciclo, una chica que estaba sentada delante de mí, se recostó en los pupitres y alzando sus rodillas formó un triángulo por donde yo tenía que ver al profesor; esa escena me avergonzó y me pareció una provocación innecesaria. No reaccioné ni en esa ni en otras oportunidades. Se vivía en un ambiente caótico, donde, además de la ideología y la política, algunos viejos estudiantes eran financiados por sus partidos para que adoctrinasen a los recién llegados. 
 
      
 
        Algunos alumnos lanzaban indirectas en contra de la Iglesia, acusándola de complicidad en la dominación y explotación del tercer mundo; aunque también hubo profesores que defendían la institución eclesial aclarando que en estos países eran los misioneros los que se comprometían con el desarrollo humano, mientras que los empresarios del primer mundo solo explotaban a los países pobres. 
 
      
 
        En esa Universidad, los estudiantes pretendían que los exámenes se contestaran en grupo, algunos universitarios tenían el cinismo de presentarse a los exámenes y cuando el catedrático  hacía las preguntas, éstos contestaban informando al profesor la hora de llegada o de partida de los trenes, y esperaban la máxima calificación; muchos profesores los aprobaban para no ser masacrados en la calle.  
 
      
 
        Ese sistema causó en mí mucha rabia cuando fui testigo de que, en una asamblea, los líderes estaban en contacto telefónico con Milán, donde había manifestaciones de protesta y habían herido gravemente a un joven. Los viejos líderes esperaban la muerte del estudiante, para iniciar su protesta y justificar los destrozos que ya tenían planeados. 
 
      
 
       A las parejas jóvenes que se habían formado en la universidad, les decía que sus relaciones no estaban basadas en el amor, sino en la ideología, pues nunca encontré una sola pareja en la que  ambos pertenecieran a grupos o partidos separados.  
 
      
 
        Lo cierto es que en el 68 la sociedad estaba en crisis; el mismo concepto de familia y sus relaciones de respeto se habían transformado: se perdió la unidad familiar, aumentaron los divorcios y el abandono de los hijos; y la juventud buscó salir a flote tratando de encontrar sus caminos. “No queremos encontrar nuestro lugar en la sociedad, queremos cambiar la sociedad donde valga la pena encontrar un lugar”, rezaba un eslogan de esa época. La autoridad de las instituciones clásicas, como el Estado y la Iglesia, se debilitó por completo, y se valorizó la importancia del individuo y su autodeterminación,  lo que, en algunos casos, originó el caos y la anarquía social. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Después de ese primer año intenso en Trento, volví a Castello de Godego y continué estudiando Sociología  durante cuatro años más, mientras cumplía mis funciones de formador; logré cubrir un setenta y cinco por ciento  del pénsum universitario, porque antes de terminar esos estudios dejé Italia  para irme de misionero. 
 
      
 
        Viví siete años como formador de los alumnos del aspirantado y, gracias a los estudios de Sociología, empecé a percibir la vida de una manera muy distinta. 
 
      
 
        En una ocasión propuse al director de la comunidad, evaluar cómo había sido la vida comunitaria en el transcurso del año que terminaba, para identificar elementos que podían ayudar a que mejorara la convivencia; inmediatamente, el director de la comunidad avisó al Superior Provincial sobre las innovaciones que rompían la tradición salesiana y, aparentemente, contradecían el espíritu de obediencia al  que estábamos sujetos.  
 
      
 
        Sin embargo, el Provincial me permitió realizar la evaluación, y pude hacer encuestas y entrevistas a los miembros de la comunidad; la única condición fue que debía mostrarle los resultados antes de hacerlos públicos. A la presentación de la evaluación realizada asistió el Provincial, y esa experiencia ayudó a mejorar la vida comunitaria entre los salesianos y los candidatos que vivían en la casa. 
 
      
 
        Poco a poco logré algunos cambios significativos en la comunidad. Durante las comidas sólo se leía literatura religiosa o cultural y, como yo era el encargado del comedor, hice que también se leyeran algunos periódicos; conseguí que, al menos en los días de fiesta, los superiores y profesores comieran en el mismo comedor de los estudiantes; no cabía en mi mente que, en nuestra comunidad, rezáramos juntos y no pudiésemos también comer juntos. Durante las vacaciones de verano, organicé grandes caravanas ciclísticas que llegaban hasta Austria: una experiencia inolvidable. 
 
      
 
        Con el correr de los años, ocupé el cargo de Director Didáctico de la escuela y  pude poner en práctica, con más libertad, muchas herramientas adquiridas en  los estudios de Sociología y Antropología. Nuestra comunidad era un internado de jóvenes, y en cualquier internado se desencadenan dinámicas interpersonales, que traté de enriquecer para que nuestra comunidad formara mejor a esos jóvenes.  
 
      
 
        Esos siete años como formador fueron un periodo fecundo y alegre de mi vida; sin embargo, fue un tiempo de crisis vocacional, porque la sociedad ya no era la misma, y  un gran número de aspirantes cada vez mayor abandonaba la idea de continuar el camino de la vida religiosa. Esto me llevó a cambiar el estilo de formación asumiendo, sobre todo, las novedades del Vaticano II: a los jóvenes en formación se les dio mayor libertad y autodeterminación para que organizaran sus grupos de estudio, deporte, teatro, arte, etcétera; comenzamos a formarlos  “en y para la libertad”, y ellos debían asumir también su responsabilidad ante sus faltas o errores. 
 
      
 
        En 1972, el sexto año de mi experiencia como formador en Castello de Godego, participé del Capítulo Inspectorial[11] representando a mi comunidad;  a los treinta y tres años, era uno de los sacerdotes más jóvenes del capítulo. Un tema central del capítulo fue el de la “misionariedad” a la que había llamado el Vaticano II, y en esa reunión elaboramos un proyecto misionero en el que se proponía enviar salesianos a Angola o a Bolivia  durante un periodo de tres años; en estos dos países ya teníamos algunos proyectos salesianos. El proyecto miraba más al interés de nuestra Provincia, para que así entraran aires nuevos en nuestras comunidades. 
 
      
 
        Se aprobó la propuesta, a pesar de  la duda del Superior Provincial, que no estaba seguro de que hubiese candidatos para ser misioneros; así que hizo un sondeo y comprobó, sin embargo, que al menos diez salesianos estaban dispuestos a partir; yo no estaba entre ellos, pero, si me lo pedían, estaba disponible. El Superior Provincial me comentó en uno de los pasillos: “Tito, tú puedes estar tranquilo porque jamás saldrás de Italia y, mucho  menos, a Bolivia”. 
 
      
 
        Contemporáneamente, desde el otro lado del mundo,  Mons. Luis Aníbal Rodríguez Pardo[12], arzobispo de Santa Cruz de la Sierra, escribió pidiendo ayuda a los salesianos que ya trabajaban en su arquidiócesis, porque un pueblo del norte del Departamento estaba abandonado y sin ningún tipo de atención pastoral.  
 
      
 
        El pueblo que no tenía  cura pastoral era San Carlos de Yapacaní, los sacerdotes misioneros que trabajaban en esa parroquia habían sido encarcelados y otros se marcharon porque fueron acusados de promover ideas marxistas y de ser amigos de la revolución cubana. Sólo después entendí que mucha gente les guardaba resentimiento, porque construyeron un templo nuevo y destruyeron la vieja capilla y  todo lo que había dentro; las “inclinaciones castristas” de esos misioneros fueron solo un pretexto para desagraviar  la vejación a su religiosidad popular. 
 
      
 
        La misión a Bolivia se aprobó en Venecia el mismo año del capítulo y, durante todo el siguiente año, se preparó el inicio de esa experiencia misionera; sin embargo, uno de los candidatos se desanimó a último momento, y el Provincial no  encontró a ningún salesiano dispuesto a partir.  
 
      
 
        Una mañana fría de enero de 1974, mientras jugaba al básquet con los chicos de mi comunidad, el Viceprovincial me llamó para decirme que desde Bolivia pedían con insistencia una respuesta, y me preguntó si estaba dispuesto a ser misionero en Bolivia. Le respondí: “Si parto, es para toda la vida, aunque sé que mi familia no estará de acuerdo”. En efecto, esa decisión fue para mi familia  un relámpago en cielo sereno; no solo para mi padre, sino por el sufrimiento que causé a mi madre y a mis hermanos que ya eran adultos como yo, que ya tenía treinta y cuatro años. 
 
    


 
   
 
  

 El calvario de un obispo 
 
      
 
        Monseñor Giuseppe Cognata fue un obispo acusado injustamente de cometer actos deshonestos en la comunidad religiosa que él mismo había fundado. 
 
      
 
        Este futuro obispo, nacido en Agrigento el 14 de octubre de 1885, provenía de una familia reconocida de Sicilia. Se ordenó sacerdote salesiano a los veinticuatro años y a los cuarenta y siete   —en 1933—  fue nombrado obispo de Bova, una diócesis muy pobre de Calabria (al sur de Italia).  
 
      
 
        La realidad socio-cultural y religiosa que encontró en su nueva diócesis era de mucha aridez espiritual y, para revitalizar al Pueblo de Dios que el Papa le había confiado, Mons. Cognata fundó una comunidad de monjas, las Salesianas Oblatas del Sagrado Corazón de Jesús, que en poco tiempo creció y enriqueció la vida eclesial de Bova. 
 
      
 
         Desde que era sacerdote, Giuseppe Cognata predicaba con gran pasión sobre la espiritualidad del sacrificio y la oblación de Cristo que, siendo inocente, murió para salvar a la humanidad;  y Dios quiso que este, su sacerdote, experimentara en carne propia aquello que predicaba y que había entregado como carisma a  la comunidad religiosa femenina fundada por él.  
 
      
 
        Esta comenzó a expandirse, y monseñor Cognata tuvo que abrir varias casas de formación para las novicias;  una de ellas fue  donada por una familia pudiente de Roma, y el hijo mayor de esta se enamoró de  una novicia que vivía allí. El obispo fundador, para salvar la vocación de esa religiosa, la trasladó  a otra casa, pero el joven, al verse frustrado, juró vengarse del obispo. 
 
      
 
        Muy poco después, el obispo de Bova fue sometido a un proceso canónico turbulento, cuyo peso  transformó su vida en un calvario. Su episcopado duró sólo siete años, porque infamantes acusaciones de abuso a tres de sus religiosas ocasionaron la destitución inmediata de sus funciones de  obispo y la prohibición de tener contacto con la comunidad que él mismo había fundado. Por un mandato de la Congregación  para la Doctrina de la Fe del Vaticano, fue exiliado al norte de Italia  y conminado a vivir en el anonimato, en una comunidad salesiana donde pasaría el resto de sus días sin poder defenderse.  
 
      
 
        Habrían de transcurrir dos décadas hasta que el Papa Juan XXIII se interesara  en este caso y le otorgara su  rehabilitación  plena en 1962; Mons. Cognata  tenía  setenta y siete años cuando pudo  regresar  a Bova como obispo emérito y padre fundador de una comunidad religiosa que, ya  madura, había dado muchos frutos espirituales. 
 
      
 
        Durante treinta y dos años, este obispo fundador vivió su exilio entregado a la oración y  a una vida humilde en nuestra comunidad salesiana de Castello di Godego. No sabíamos quién era o de dónde venía, pero, con su ternura, conquistó a la comunidad y fue profesor, formador y director espiritual de muchos jóvenes del Colegio, aunque  no podía realizar llamadas telefónicas o recibir visitas, y toda  su correspondencia debía ser recibida por el Director de la comunidad.  
 
    
    Fui testigo de su calvario, dolorosos años en los que maduró en su corazón un gran amor: comprensivo, paciente, tierno, fuerte y al mismo tiempo dulce, como Jesús en el Calvario.  
 
      
 
        El obispo de Treviso  —donde está situada la comunidad de Castello di Godego—  conoció a Mons. Cognata e, interesado por su situación, informó directamente a Juan XXIII  sobre la irregularidad de todo el proceso canónico;  gracias a esa intercesión, el Papa lo rehabilitó e, incluso, lo invitó a participar  en el Concilio Vaticano II. 
 
      
 
        Sin embargo, dado que su proceso canónico, realizado en la Congregación para la Doctrina de Fe fue poco claro, algunas sanciones, como la de no poder confesar a las monjas de la comunidad  fundada por él  fueron levantadas  recién pocos meses antes de su muerte.  
 
        El calvario de este obispo dejó una profunda huella en mi vida espiritual: fui muy cercano a su persona y testigo del sufrimiento injusto que  padeció. Cuando murió, a sus ochenta y siete años, encontramos en su habitación la carta del Padre General de los Salesianos  donde le comunicaba que todas sus sanciones eran  suspendidas, pero había llegado muy tarde.  
 
      
 
       Todavía hoy, cuando estoy de viaje por Italia, procuro visitar su tumba en la capilla de la Casa General de las Salesianas Oblatas en Tivoli.  
 
      
 
        Siendo ya obispo, pude conversar con Juan Pablo II sobre la santidad de vida de este prelado; y, en mi último encuentro con el Papa Francisco, todavía como Arzobispo de Cochabamba, le entregué un libro con la biografía detallada de Mons. Cognata[13], y el Papa me contestó que era un tema que le interesaba y lo iba a leer. 
 
      
 
        Durante los siete años que viví en Castello di Godego, me preparé espiritualmente para  hacer un cambio total en mi vida de consagrado. Monseñor Cognata me ayudó a madurar como persona, sacerdote y salesiano: confirmé mi opción de vivir en comunidad y de asumir cualquier sacrificio o dolor que pudiera  exigirme mi vocación misionera. 
 
    


 
   
 
  


 Parte II 
 
    Cartas desde el Río Yapacaní 
 
      
 
   
 
  

 Despedirme de mi padre 
 
      
 
        Mi padre, ya  jubilado, había decidido entregar la fábrica de relojes a  mi hermano Alceo, que  había estudiado sobre ese tema. Papá tomó esa decisión para que no se creasen tensiones entre su bagaje empírico, con décadas de experiencia, y la formación técnica  de mi hermano, llena de ímpetu juvenil.  
 
      
 
        Papá Alfeo, después de su jubilación, se dedicó a arreglar relojes antiguos que le traían desde distintas partes de Italia y de Europa; sólo el tiempo hizo que los caminos de mi padre y de mi hermano se cruzaran nuevamente, porque comprendieron que la experiencia de uno y la técnica del otro enriquecían la producción de la fábrica.  
 
      
 
        Con  el progreso de la tecnología y la llegada de relojes electrónicos y digitales japoneses, la fábrica  sufrió una crisis y, finalmente, fue vendida, a pesar de que la marca Fratelli Solari tenía renombre mundial y  su tradición en el mercado  se remontaba a 1725. 
 
      
 
        Para mi familia, la noticia de mi decisión de ser misionero en Sudamérica durante toda la vida fue devastadora, y el dolor que sentí al despedirme de mis padres se convirtió en mi primera cruz. Incluso, mi hermana mayor me escribió una carta  muy afectuosa donde me interpelaba claramente: “Si Jesús dio el mandamiento del amor al prójimo ¿por qué yo abandonaba a los más cercanos, es decir, a mi familia?” 
 
      
 
       El paso más difícil fue decírselo a mi padre. Fui a verlo a finales del mes de enero de 1974; él ya tenía  setenta y cinco años.  
 
      
 
       Llegué a casa sin anuncio previo, y él se sorprendió de mi visita; encontré a mis padres y a mi tío que estaban  empezando a cenar. 
 
      
 
    — ¿Qué haces por aquí, hijo?  
 
      
 
    — Papá, vengo a decirte que he decidido ser misionero y que viajaré a Bolivia, en Sudamérica. 
 
      
 
    — Es una locura ¡Esto es demasiado, toda mi vida he permitido que tomaras  tus decisiones, pero esto ya es  demasiado! 
 
      
 
        Y la cena terminó  en ese mismo instante. No volví a recibir respuestas a mis cartas ni a  las llamadas telefónicas que le hice. Lo volvería a ver sólo seis meses después para despedirme antes de partir hacia Bolivia. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
   
 
  

 Desde Italia hacia una nueva vida 
 
      
 
    La Paz, marzo de 1973 
 
    Al Inspector de Mogliano Véneto 
 
      
 
    He recibido su carta en la que me comunica la propuesta de enviarnos una comunidad a trabajar entre nosotros. Con el Obispo de la Diócesis y otros salesianos hemos ido a San Carlos de Yapacaní, para ver el lugar y estudiar las posibilidades de organización y de trabajo. 
 
     
 
    El Obispo nos ofrece en San Carlos una iglesia parroquial (con capacidad para 250 personas) abastecida con lo necesario para el culto. Desde hace cuatro años la parroquia no funciona: sería necesario traer paramentos litúrgicos desde Italia. Hay una casa parroquial de dos pisos con una sala, comedor, cuatro dormitorios y una cocina. En otra construcción más pequeña –con tres cuartos– podrían vivir algunos laicos. 
 
      
 
    También hay un centro juvenil situado  frente a la iglesia, y tiene un ambulatorio, tres aulas para una escuela, un pequeño teatro al aire libre, sala pequeña de reuniones y de proyecciones cinematográficas y un estanque de agua. En todas estas construcciones no hay absolutamente nada, existen sólo los muros. 
 
      
 
    El pueblo tiene cerca de 250 familias, 2.400 habitantes. En todo el territorio hay unos 30.000 campesinos. Viven pobremente y en condiciones de subdesarrollo. En la misma misión trabajan los protestantes (5 o 6 sectas), también hay algunas tribus autóctonas. 
 
      
 
    Los hermanos de aquí ven con buenos ojos esta iniciativa. Para que esta experiencia vaya a buen fin será estrictamente necesario escoger bien a las personas; deben ser equilibrados, de mucha espiritualidad y con espíritu de sacrificio. Deben venir con el deseo de aprender y no sólo de enseñar. Se necesitará mucha humildad. 
 
      
 
    Pedimos que venga un salesiano unos dos meses antes y que vaya preparando la casa poco a poco, para recibir a los demás. 
 
      
 
    P. Giorgio Casanova 
 
    Inspector de la Provincia de Bolivia 
 
      
 
        Al ordenar mis recuerdos, encontré algunas cartas[14] de la época previa al inicio de la misión. Las líneas precedentes son la respuesta del Provincial de Bolivia, en la que informaba a nuestro superior que los salesianos de esa Provincia estaban de acuerdo en apoyar nuestro proyecto de  fortalecer la vocación misionera de  la Provincia Véneta, que por primera vez venía a Sudamérica.  
 
      
 
        Tuvimos pocos meses de preparación para emprender el viaje. El padre Aquilino Libralón partió en mayo de 1974, y el resto de la misión  lo hizo al final de junio. Ya en mayo, el Arzobispo de Santa Cruz de la Sierra, Mons. Luis Aníbal Rodríguez Pardo, agradecía al Provincial de Véneto con estas líneas: 
 
      
 
    13 de mayo de 1974 
 
    Al Inspector de Mogliano Véneto. 
 
      
 
    Con mucha alegría he recibido al padre Aquilino Libralón, el primo de los tres salesianos que vendrán a mi arquidiócesis  para trabajar en San Carlos. ¡Que Dios sea bendito! Y gracias a su Inspectoría, que nos envía a tres salesianos para hacerse cargo de una zona inmensa. Sinceramente, ahora me siento liberado de una pena que me angustiaba, al ver ese lugar abandonado durante  tantos años. A esos salesianos que vienen les daré todo el apoyo necesario. 
 
      
 
    Mons. Luis Aníbal Rodríguez Pardo 
 
    Arzobispo de Santa Cruz de la Sierra 
 
      
 
        El padre Aquilino fue el primero en llegar a San Carlos. Aún conservo algunas cartas que él nos envió para informar sobre su llegada; las primeras  estaban llenas de entusiasmo por el gran recibimiento festivo, y, algunas semanas después, nos expresaba su asombro porque en una fiesta del pueblo todos habían terminado ebrios: “nunca antes había visto algo así”, escribía. 
 
      
 
        Las siguientes líneas son las primeras noticias que tuvimos de la llegada del padre Aquilino a San Carlos, nuestra futura parroquia. 
 
      
 
    16 de mayo de 1974 
 
    A la Inspectoría en Italia. 
 
      
 
    Un hermano me ha acompañado por  primera vez a San Carlos. Hice una visita general. Fui también a ver al Obispo, que me recibió con los brazos abiertos. 
 
      
 
    En San Carlos me dio la bienvenida un grupo de niños muy felices. Allí nos esperaban desde octubre pasado, luego para Navidad, y luego para la Pascua… Finalmente, hemos llegado. 
 
      
 
    La zona es inmensa, en tantos lugares jamás llegó un sacerdote y sólo se puede llegar  a caballo. Es una parte de Bolivia que, seguramente, está abierta al desarrollo agrícola, a la industrialización, al incremento demográfico. Seguramente, las promesas de futuro nos invitan a trabajar y a crear las condiciones de una evangelización sana y profunda. 
 
      
 
    Aquí no habrá el peligro de invadir el territorio del vecino, como sucede en Italia. Los guetos no existen. El obispo te da todos los permisos posibles, y todos los poderes… tú vas y trabajas… 
 
      
 
    P. Aquilino Libralón 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    19 de mayo de 1974 
 
    A la Inspectoría en Italia. 
 
      
 
    Hoy por primera vez celebré la misa en San Carlos y por  primera vez he dormido aquí. Después de la misa hubo un recibimiento con todas las autoridades, habló el alcalde y almorzamos con las personas importantes del pueblo. 
 
      
 
    P. Aquilino Libralón 
 
      
 
   
 
  

 San Carlos de Yapacaní 
 
      
 
        Mis superiores me enviaron a Roma para presentarme al Padre General y despedirme de él, e, inmediatamente, junto con el hermano Severino, partimos de Italia a finales de junio de 1974.  
 
      
 
        Pocos días antes del viaje, fui a casa para despedirme de mi familia: fue un día de gran silencio y dolor, especialmente para mi padre. Lo encontré agachado, con el peso de los años en la espalda. Arreglaba una puerta con sus herramientas antiguas,  los  juguetes de su vejez. Almorzamos en casa con mi madre y mis hermanos.  Papá Alfeo no se acercó a la mesa, y durante la comida no cruzamos una sola palabra. Cuando ya debía partir, papá se acercó sin decirme nada, me dio un abrazo, agachó su mirada y, arrastrando sus pies, se retiró a la penumbra de su recámara. Yo llevaba un grito atravesado en la garganta y me preguntaba si lo volvería ver. Fue uno de los días más dolorosos de mi vida. 
 
      
 
        Un primo me llevó en su coche a mi comunidad; yo no podía respirar por el llanto inconsolable que me había invadido. –¿Tito, qué hago? ¿Vuelvo?— me preguntó mi primo. Sólo hice una señal con mi mano para continuar hacia adelante; no podía hablar y estaba confundido por haber ocasionado una gran tristeza a mis padres. En ese momento, lo único que pedí al Señor fue la gracia de estar presente el día de su muerte. 
 
      
 
        Dos voluntarios italianos[15], Severino y yo nos acoplamos a una expedición de la Operación Mato Grosso[16] que salía desde Milán con sesenta voluntarios y varios sacerdotes rumbo al Brasil, Bolivia y el Ecuador. Viajamos juntos hasta San Paolo y, con Severino, fuimos a Campo Grande en bus; allí nos quedamos unos días hasta conseguir un boleto para viajar en tren hasta Puerto Suárez, el primer pueblo boliviano que conocimos en la frontera con el Brasil. 
 
      
 
        Allí depositamos nuestros pasaportes en un cuartucho improvisado, construido con maderas y calaminas viejas. Los soldados los sellaron apoyándolos sobre una mesa que tenía una pata rota, y sólo después me percaté de que esa no era una construcción  provisional, sino  la oficina de migraciones del país de mi destino. 
 
      
 
        En Puerto Suárez, el calor superaba los35 ºC . El clima febril, la vegetación que se comía todo, la población rural, las vacas de orejas largas, sedientas, que iban por el camino y los nuevos rostros: todo era nuevo para mí.  
 
      
 
        Tomamos un tren de dos vagones, que durante el trayecto se averió varias veces, y los varones  teníamos que descender y  empujarlo  hasta que volviera a funcionar. 
 
      
 
        Antes de partir, asistí a una escena pintoresca: pasajeros que entraban por una puerta del vagón y bajaban apresuradamente por el otro extremo, porque eran perseguidos por policías.  Durante más de una hora, esa escena se repitió con los mismos actores, hasta que entendí que eran contrabandistas que jugaban “al gato y al ratón” con la policía, hasta llegar a un acuerdo. 
 
      
 
         Me sentía tan agotado por el cambio de horario y de clima que no recuerdo mucho de ese viaje en tren. El 5 de julio llegamos a Santa Cruz de la Sierra; anochecía y había llovido en ese pueblo grande o, más bien, en esa ciudad pequeña, de calles centrales adoquinadas, donde circulaban  algunos coches  que disputaban su presencia con carretones arrastrados por grandes bueyes. 
 
      
 
        En los pocos metros que caminé para llegar a la casa salesiana, mis pantalones se mojaron hasta la altura de las pantorrillas, debido a los charcos de agua que no pude esquivar. El padre Vicente D’Anna nos recibió con tanta alegría que olvidamos el cansancio del largo viaje. 
 
      
 
        Después de dos días fuimos a Montero — a 50 km de la ciudad— y conocimos la Obra Salesiana Muyurina, una comunidad con más de diez salesianos;  estos llevaban adelante la escuela secundaria,  técnico-agrícola, que educaba a doscientos cincuenta jóvenes. Allí nos esperaba Aquilino y, además, nos prestaron una camioneta en la que viajamos a San Carlos. Aquilino estaba eufórico  por vernos junto a él y, mientras nos llevaba a la nueva parroquia, nos hacía ver  la maravillosa vegetación y las colinas que recorríamos, pero, para mí, eran montes verdes interminables y nada más. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        El 9 de julio de 1974,  pocos meses antes de cumplir  treinta y cinco años, llegué a San Carlos de Yapacaní[17] para iniciar mi aventura misionera. 
 
      
 
        Se abría una etapa de siete años, que fueron los más bellos que he vivido, y en los que invertí mi energía juvenil.  Llevaba conmigo la versatilidad de un espíritu misionero y un bagaje de estudios de sociología. Ambas cosas me sirvieron mucho para enfrentar las nuevas experiencias, aunque, al poco tiempo, entendí que la realidad siempre supera a la imaginación y que me faltaba mucho para entender los procesos sociales y culturales del nuevo entorno:  una parroquia que había estado “en venta” y que fue adoptada por nuestra Inspectoría Véneta. 
 
      
 
        El primer atardecer fue mágico: por primera vez vi el sol perderse calmadamente entre la infinita vegetación mientras la noche llegaba perezosa abrazándolo todo hasta el nuevo día; sólo teníamos la luna y las estrellas para iluminarnos.  
 
        La noche siguiente escribí mi primer reporte, bajo la débil luz de una candela, para enviar noticias  a Italia.  
 
      
 
    10 de julio de 1974 
 
    A la Inspectoría italiana. 
 
      
 
    Les escribe el padre Tito Solari junto al padre Bruno Barbán, el salesiano laico Severino Sbardellotto y dos jóvenes voluntarios del servicio civil. Hemos llegado ayer por la tarde, al caer el sol.  
 
      
 
    Padre Aquilino nos recibió como a hermanos y nos presentó a todas las personas que encontraba en el camino. Todos lo estiman y lo ayudan. Es una maravilla escucharlo hablar el castellano. Ha preparado la casa y a la gente muy bien. 
 
      
 
    P. Tito Solari 
 
      
 
    *** 
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    Mapa del Parque Nacional Amboró, donde se destacan las comunidades de la parroquia San Carlos[18]. 
 
      
 
      
 
        San Carlos es la segunda sección de la provincia de Ichilo, cuya capital es Buena Vista, con una extensión de 12 000 km2. Está conformada en su mayoría  por llanuras de  tupida vegetación gracias a los ríos que la atraviesan. Los dos ríos navegables más importantes son los ríos Yapacaní e Ichilo. Está ubicada en la zona oeste del departamento de Santa Cruz y dista 110 km de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. 
 
      
 
        Durante los primeros meses nos dedicamos a reconstruir la casa parroquial, que estaba totalmente desmantelada; la habían despojado, incluso, de los azulejos de la cocina y   estaba infestada de cucarachas, murciélagos e insectos, que invadían los dormitorios improvisados: vivir allí tenía poco de sublime. 
 
      
 
        Sin embargo, el templo, situado  junto a la casa parroquial, se encontraba en óptimas condiciones, pues  lo custodiaba doña Margarita, conocida en el pueblo como la “obispo de San Carlos”. 
 
      
 
        En San Carlos aún no se había desarrollado el comercio, y la comunidad Muyurina de Montero (a 60 km) nos sirvió para abastecernos.  En nuestra pequeña comunidad, cada uno de nosotros asumió un rol:   ocuparse de la cocina, las oraciones, la vida comunitaria y la vida parroquial. 
 
      
 
        Constantemente dábamos noticias de nuestra misión a nuestra inspectoría, y estas son algunas de las cartas que reforzaron la comunicación entre Italia y Bolivia. 
 
      
 
    27 de  julio de 1974 
 
      
 
    ¡Ya estamos todos! Esperemos que llegue pronto el material que hemos solicitado (desde Italia se han enviado 30 cajones). 
 
      
 
    Antes de ayer hemos podido comprar un jeep de segunda mano. El Obispo está muy contento. Hay muchísimo por hacer. Nos estamos adaptando a algunas categorías “fundamentales” de este lugar: conversar mucho con la gente, tener un sentido bastante elástico del tiempo, etc. 
 
      
 
    Estamos muy comprometidos con la oración. Quien no ha visto América Latina, no puede imaginarse este mundo nuevo. 
 
      
 
    P. Tito Solari 
 
      
 
        El 4 agosto de 1974, el padre Bruno informaba: Finalmente llegaron los cajones con el material. En el camino para recogerlos hemos encontrado doce casetas de control entre aduanas y puestos.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Tomé posesión oficial de la parroquia tres meses después ante las autoridades civiles y religiosas, y ante Mons. Luis Rodríguez, Arzobispo de Santa Cruz, que semanas antes había enviado al Inspector italiano la siguiente nota: 
 
      
 
    15 de agosto de 1974 
 
      
 
    Al agradecerle una vez más por el excelente servicio que la Inspectoría Salesiana San Marcos está ofreciendo a mi arquidiócesis, deseo comunicarle que el suscrito ha nombrado párroco al padre Solari, y como su vicario cooperador al padre Libralón. Ellos se posesionarán oficialmente de la parroquia el próximo 8 de septiembre. 
 
      
 
    Mons. Luis Rodríguez 
 
    Arzobispo de Santa Cruz de la Sierra 
 
      
 
        El territorio de la parroquia  tenía una extensión de 12 000 km2,  y su población,  en constante aumento,  ya alcanzaba  los 30 000  habitantes. 
 
      
 
        Al llegar a San Carlos, encontramos que el proceso de colonización, iniciado diez años atrás, no había concluido. Su territorio, atravesado por el río Yapacaní[19], acogía a la población autóctona, entre ellos, a los yuracarés y a los chiriguanos  —denominados “cambas”—  y también a los colonos del occidente boliviano que venían de la zona andina y de los valles[20], denominados “collas”[21]en Bolivia. 
 
      
 
        También existía una colonia japonesa, asentada en los terrenos que el gobierno boliviano había ofrecido a esta comunidad después10 del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en 1945. Ellas eran atendidas por padres jesuitas, que hablaban su idioma. 
 
      
 
        Poco a poco  empezamos a conocer el verdadero rostro de nuestra tierra de misión, que era muy distinto de todo lo que podríamos haber imaginado. 
 
      
 
        En efecto, la pobreza era extrema, los servicios públicos, limitadísimos: la electricidad en los domicilios funcionaba con un generador  hasta las diez de la noche, sólo para los que podían pagarla; por las noches se vivía en la oscuridad; y el agua potable llegaba  únicamente a algunas casas del centro del pueblo. 
 
      
 
        Había un camino asfaltado que llevaba a la capital, y un bus precario   hacía el mismo recorrido  semanalmente (aunque algunas camionetas particulares se trasladaban  durante el día desde Yapacaní hasta Montero o hasta  Santa Cruz). En el pueblo no existía la iluminación pública, y  eran inimaginables   los servicios de telefonía o los periódicos. 
 
      
 
        Encontramos una población  inundada de niños descalzos, pero vestidos siempre con su mejor sonrisa.  
 
      
 
        A pesar de la marginalidad en que vivían, predominaba entre sus habitantes  un clima festivo y sereno,  y nos recibieron con generosidad y con un corazón abierto. 
 
      
 
    Septiembre de 1974 
 
      
 
    Estuve presente cuando se realizó la posesión canónica en la parroquia. Fue impresionante ver a todo el pueblo lleno de flores, palmas, arcos triunfales con canastones festivos… Son tres hermanos con mucho espíritu de sacrificio y con mucho entusiasmo.  
 
      
 
    En sus “vueltas” han logrado llegar hasta lugares donde nunca se había visto un sacerdote desde hace muchos años, donde la gente no sabe nada de lo que es una misa o un sacramento. Y a pesar de esto fueron recibidos con gran júbilo. 
 
      
 
    P. Giorgio Casanova   Inspector de Bolivia 
 
      
 
        Me sentí bienvenido desde el primer momento; la población era muy solidaria: me ofrecían ayuda para enseñarme el castellano o para caminar por el pueblo, donde se experimentaba un sentimiento de armonía con la naturaleza.  Tenían un conocimiento minucioso de la vegetación, los animales, el ambiente, de las lluvias y las estaciones. 
 
      
 
        Uno de los primeros días, una niña de once años se acercó mientras yo caminaba por el pueblo y me preguntó: “¿Padre, adónde va?”, me tomó de la mano y empezamos a pasear juntos. “¿Conoce este árbol, padre?”, me dijo. Y  durante todo el trayecto me explicó qué tipo de árbol era ese, cuándo perdía las hojas, qué  frutos daba, qué  clase de aves  anidaban en sus ramas; me explicó las propiedades curativas de las hierbas y las flores que veíamos en nuestro recorrido. Por la noche, reflexioné y me dije: “Tito, haz un examen de conciencia: aquí tú eres el último, el más ignorante de  toda esta gente”.  
 
      
 
        Era muy importante observar y conocer la realidad. Por las noches escribía mis  reflexiones, trabajaba en mi escritorio a la luz de una vela, bajo un cielo estrellado y con un silencio ancestral, que a veces era interrumpido por algún borrachín “serenatero”. 
 
      
 
        Los andinos y los vallunos tenían la mirada melancólica y eran más estáticos; no eran soñadores como la gente que venía del oriente, llena de proyectos y con facilidad para adaptarse; los colonos de la zona andina, sin embargo, mantenían inmutables sus costumbres y tradiciones.  
 
      
 
        Los jóvenes tenían ansias de mejorar sus vidas y, al terminar sus estudios secundarios o cuando cumplían  los quince años, emigraban a las grandes ciudades; pero  como no poseían una profesión  ni estaban en condiciones  de enfrentarse a la vorágine de la capital, al poco tiempo muchos de ellos regresaban explotados o enfermos; y algunas muchachas, embarazadas. 
 
      
 
    La situación agraria 
 
      
 
        La gran mayoría de la gente vivía de la agricultura y de la tala de árboles. Los varones se ausentaban del pueblo por periodos de seis meses cada año para internarse en el monte y  trabajar en los aserraderos cortando árboles y almacenando troncos. En el territorio de la parroquia había cincuenta aserraderos, y en cada uno trabajaban, al menos, veinte personas. 
 
      
 
        En la zona también  sembraban arroz, y, como en el pueblo no había propietarios de grandes terrenos, los hombres se adentraban en la selva en busca de tierras  vírgenes: cortaban la maleza y la quemaban; después limpiaban el terreno y sembraban el arroz, grano por grano, con paletas artesanales; pasado un mes, deshierbaban y esperaban hasta la cosecha,  realizada manualmente cortando las plantas con cuchillas o tijeras. 
 
      
 
        El monocultivo exponía a los agricultores a un sistema chantajista de explotación por medio del cambio  de los precios: si la cosecha era abundante, los grandes productores bajaban el precio; y si la producción era escasa, los agricultores no tenían arroz ni para ellos mismos porque aprovechaban para vender todo lo que podían.  
 
      
 
        San Carlos y sus comunidades quedaban con poca población; sólo permanecían los profesores, las autoridades, los obreros y los ancianos; las mujeres se quedaban a cargo de sus hijos esperando el retorno de sus maridos. 
 
      
 
    La situación de la mujer 
 
      
 
        La vida de las mujeres era muy sacrificada: la mujer era amada, pero, al mismo tiempo,  aprovechada e, incluso, abusada; sobre ella recaía todo el peso de la crianza de los niños. 
 
      
 
        En una encuesta que hice a los chicos de secundaria, pregunté: “¿Qué quieres ser cuando seas grande?” Los chicos respondieron que  soñaban con ser abogados, ingenieros, arquitectos o médicos; luego les pregunté: “¿Qué obstáculos podrían impedir que llegaras a tu meta?” Y el 90 % de los chicos mencionaban a sus madres: “La mamá que no quiera, la mamá que no pueda, la mamá…”; la imagen del padre era totalmente ausente. 
 
      
 
    La familia 
 
      
 
        Con el pasar del tiempo, empecé a conocer mejor la situación general de la familia. Al principio  advertía cierta incomodidad en los jóvenes cuando les preguntaba sobre sus familias. No obtenía una respuesta clara y, sólo cuando insistía, sus contestaciones       eran tales como: “Tengo un hermano de parte de padre, dos de parte de madre y uno de parte de padre y madre”. 
 
      
 
        A todo el equipo parroquial nos costó entender que no existía una estructura clara de familia, y, generalmente, esta era acéfala. En muchos hogares la madre se hacía cargo de hijos de distintos padres, y en otros, los hermanos mayores criaban a sus medios hermanos pequeños. La gente prefería convivir durante algunos años antes de formalizar su matrimonio, y, durante mi primer año como párroco, celebré sólo un matrimonio.  
 
      
 
        Cuando planteé al Consejo Pastoral la problemática de la familia, recibí un “balde de agua fría”. Uno de los colaboradores me dijo: 
 
      
 
    — Padre, aquí hay un hombre  cada siete mujeres. 
 
      
 
    — No, don Pascual, la naturaleza nos da un número de nacimientos casi igual de varones  y de  mujeres. 
 
      
 
     —No es así, padre, aquí hay más mujeres. Nosotros, los varones, tenemos el deber de ofrecer a cada mujer su derecho de tener un hijo. 
 
      
 
        ¡Llegué a conocer a una persona que tuvo cuarenta y ocho hijos! Ya estaba anciano, y, cuando lo hospitalizaron en Santa Cruz, aproveché para conversar con él en una de las visitas semanales que realizaba a los enfermos de la parroquia. 
 
      
 
        Lo vi al final de un largo pabellón, solo, sentado sobre una cama, y me acerqué para saludarlo. Me miró y me dijo: “Padre, veo que ya tengo muchos años, y Dios en cualquier momento me llamará a su lado; he pensado mucho y deseo confesarme con usted”.  
 
      
 
        No podía creerlo, me parecía un milagro. Esperé a que mencionara el tema de la fidelidad en su matrimonio, pero no lo hizo,  así que después de su confesión le pregunté directamente sobre su prole numerosa con tantas mujeres.  
 
      
 
        – Mire, Padre —me dijo con mucha serenidad— le diré dos cosas: nunca las busqué, fueron ellas quienes vinieron, y siempre he trabajado duro para alimentar a todos mis hijos. 
 
      
 
        Esa conversación me abrió los ojos a una cruda realidad, fuera de mis esquemas: durante varios meses las mujeres se quedaban en el pueblo, solas con sus hijos, y a veces carecían de alimentos;  por eso debían buscar a alguien que les diera de comer y se acercaban a quienes tenían posibilidades económicas  para ayudarlas a sobrevivir. Algunas acababan entregándose a sus benefactores. 
 
      
 
        La convivencia en pareja era serena; sin embargo, la idea que se tenía sobre el matrimonio y la familia era muy relativa: No era común que un mismo hombre tuviese varias mujeres al mismo tiempo, pero, en general, las parejas duraban pocos años, y había gran diferencia de edad entre ellos. 
 
      
 
    Los niños  
 
      
 
        Cuando visité el cementerio del pueblo, me sentí impactado por la cantidad de tumbas adornadas con pequeñas coronas blancas de papel y de plástico, deshechas por el viento, el sol y la lluvia, que me recordaron el cementerio de mi pueblo natal después de la                  Segunda Guerra Mundial, cuando muchos niños morían de hambre; sólo que San Carlos era un pueblo relativamente nuevo. 
 
      
 
        La situación de pobreza y la inestabilidad familiar tenían un efecto directo en los niños. La mortalidad infantil era de 150 niños cada 1000 allí donde podían contar con asistencia médica; mientras que en las zonas más lejanas, la mortandad infantil llegaba a 250 cada 1000.  Las causas más comunes eran la falta de vacunación, la anemia y la desnutrición. El promedio de vida de los adultos también era muy bajo. 
 
      
 
        A medida que descubríamos la realidad, quedábamos más confundidos, pero era necesario conocerla para transformarla. 
 
      
 
        Cuando venía el tiempo de cosechar las mangas —una fruta muy dulce y cargada de vitaminas— en el mes de noviembre, pensaba: “Ahora sí que los niños van a estar protegidos”; pero el médico me advertía que esto era un error  al explicarme lo siguiente: “Esa fruta llevará a muchos niños a la tumba, porque les provoca diarreas y, al estar  desnutridos, no pueden superar la enfermedad”. 
 
      
 
        La gente no hacía vacunar a los niños. Doña Micaela, la enfermera de la posta sanitaria del pueblo, decía: “Muchos creen que las vacunas matan a sus niños”. Cuando se los inmunizaba, algunos tenían reacciones fuertes, como fiebres y descompensaciones.    Entonces me puse en campaña: durante las misas los invité y les expliqué la importancia  que tenían las vacunas, y llegué a amenazarlos con que, si no tomaban el antídoto, no les celebraría misa. Aun así, la enfermera debió visitar casa por casa para inyectar a los niños.  
 
      
 
        El círculo vicioso de la mortandad infantil podía romperse sólo si se alimentaban bien, ya que la desnutrición era generalizada. En las comunidades, el  alimento se reducía a una taza de té con pan, por la mañana y por la noche, y un “plato fuerte” a mediodía: un plato de arroz con yuca,  rara vez acompañado con carne o con huevos.  
 
      
 
        La leche no estaba contemplada en la alimentación diaria, pues no se comercializaba, y la gente no tenía conocimientos sobre vitaminas o minerales para el organismo. Simplemente, nadie se los había explicado.  
 
      
 
        Un día vino un catequista llorando, con su hijo de cinco años; había caminado 5 km hasta la parroquia con su niño moribundo, con sus ojos blancos y sus cachetes chorreados; ya no se alimentaba y estaba muriendo por desnutrición.  
 
      
 
        Fui con el catequista hasta su casa, una construcción humilde, pero con un gran gallinero en el patio. Le pregunté: “¿Qué haces de los huevos?” “Los vendo, padre, ¿qué más puedo hacer?”, me respondió entre sollozos. Mezclé la yema de un huevo con azúcar, y el pequeño probó la pócima, y la consumió toda porque era dulce. Le indiqué al catequista cómo alimentarlo así cada día y, al cabo de dos meses, el niño volvió a la parroquia lleno de vida. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 La vida en la parroquia 
 
      
 
        El tono de nuestras comunicaciones a nuestra comunidad en Italia empezó a ser más concreto y a reflejar nuestras ilusiones y desafíos.  La algarabía del inicio había concluido, y el trabajo ya había comenzado. 
 
      
 
    7 de noviembre de 1974 
 
      
 
    Fuimos a Villa Busch, y la comunidad decidió construir una escuela profesional y una cooperativa agrícola. 
 
      
 
    En San Carlos, la Novena al Santo fue algo extraño, un hecho popular. Había más personas que a nuestra llegada. 
 
      
 
    P. Tito 
 
      
 
    *** 
 
    15 de  noviembre de 1974 
 
      
 
    En la localidad Comando hemos iniciado los trabajos para la iglesia, con la colaboración de la gente. Ellos trabajan y diariamente desde un altavoz piden ayuda a todos. 
 
    P. Tito 
 
      
 
    *** 
 
    30 de noviembre de 1974 
 
      
 
    Finalmente tenemos el puente sobre el río Yapacaní. Vino a inaugurarlo el mismo Presidente de la República, el General Hugo Banzer. 
 
      
 
    Como se pueden imaginar el puente lleva su nombre. Había muchísima gente y pueden imaginarse la borrachera. Hemos pedido ayuda para una capilla y una posta médica. Obtuvimos algo. 
 
      
 
    Estamos descubriendo el verdadero rostro de San Carlos, la triste realidad de esta gente, desde el punto de vista socioeconómico y religioso-moral. La familia es un desastre (hemos comenzado a visitar a las familias, también para realizar un relevo estadístico).  
 
      
 
    A veces te quedas sin palabras, otras te quedas llorando y otras, cansado: Infidelidad, irresponsabilidad, abandono de los hijos, alcoholismo, promiscuidad, abortos, soledad, niños que mueren por desnutrición, ancianos abandonados, matrimonios naturales entre personas muy jóvenes sin perspectivas de futuro… y sobre todo la pobreza, el hambre, los insectos, las infecciones, las enfermedades… 
 
      
 
    P. Aquilino 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Para enfrentar nuestro trabajo, vimos la necesidad de contar en cada pueblo con el apoyo de, al menos, un promotor de salud, un técnico agrícola y un catequista mayor; por eso, enviamos a jóvenes y a señoritas a Montero para que se formaran en agronomía, enfermería y catequesis. Esto nos ayudó a establecer, años más tarde,  dos centros: uno de formación agrícola en San Carlos y  otro  de promoción de la mujer, en San Germán. 
 
     
 
        Después de casi un año de trabajo, compartíamos con nuestra comunidad italiana nuestras impresiones sobre el trabajo que estábamos realizando en la parroquia. 
 
      
 
    5 de  mayo de 1975 
 
      
 
    Estamos preparando un plan pastoral. Nos ayudan los sacerdotes que trabajan en nuestra provincia. No faltan las espinas y los fracasos. No podemos pensar en ver los frutos; pero algo sucederá. 
 
      
 
    Continuamos rezando el Rosario todas las tardes en las familias, así por lo menos enseñamos un Padre Nuestro y un Ave María. 
 
      
 
    El Obispo vendrá a confirmar a un grupo de jóvenes que el padre Aquilino ha preparado. Poco a poco estamos aprendiendo nuestro trabajo. 
 
      
 
    Estamos esperando refuerzos. 
 
    P. Tito 
 
      
 
    *** 
 
    6 de mayo de 1975 
 
      
 
    En este momento regreso del hospital (un edificio pequeño de un piso, único punto de apoyo para toda la provincia, para quien está por morir). He acompañado a una mujer que por 16 horas está “ausente” y sin palabras: ayer por la tarde, su hijo de 17 años, borracho, le ha dado una paliza. 
 
      
 
    “Cada día hay una novedad”, dice Severino. La novedad es una de las dimensiones que caracterizan nuestra vida en San Carlos: es el descubrimiento continuo de una realidad que para nosotros era desconocida.  
 
      
 
    El único sacramento que parecería obligatorio es el bautismo: la gente siente que “se debe bautizar”. Luego, confesión, comunión, matrimonio… son cosas de devotos o incluso de ricos. Sin embargo, existe un sentido de lo sagrado muy vivo. 
 
      
 
    Daremos un fuerte impulso a la catequesis, involucrando en este trabajo a las personas más comprometidas de cada comunidad. Apuntaremos con todas nuestras fuerzas a la educación de la juventud, para renovar la familia y crear un mínimo sentido de solidaridad y comunidad. 
 
      
 
    P. Tito 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    17 de  agosto de 1975 
 
      
 
    Una señora norteamericana, que vino a estudiar la problemática de la colonización, hizo un análisis muy interesante de la población: hay un gran flujo migratorio de gente que proviene del altiplano, que compra un camión y emigra.  Esta gente trae consigo la “chicha”, y con ella, la borrachera, no sólo para el hombre sino también para la mujer. 
 
      
 
    San Carlos, con el nuevo camino y el puente, ha  comenzado a transformarse en una ciudad; y con problemas sociales más grandes.   
 
      
 
    Espero que todos los hermanos entiendan  la maravilla de esta experiencia que la Inspectoría asumió gracias al Espíritu. Para los hermanos que quisieran venir de Italia, la experiencia es muy útil, aunque sea sólo por tres o cuatro meses, porque algo cambia en el corazón y se comprenden los verdaderos valores.  
 
      
 
    P. Ermano 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Noviembre de 1975 
 
    A la comunidad de la Inspectoría Véneta.  
 
      
 
    La tarea más grande de estos meses ha sido la visita a las comunidades más pobres y dispersas, visitamos las casas sector por sector y celebramos la Eucaristía por las noches. 
 
      
 
    Hemos encontrado tantos pobres y desesperados, si al menos tuviesen un poco de confianza y esperanza... ¡Dios mío! Hay cosas que no se pueden imaginar, ni mucho menos contar: sólo se viven. 
 
      
 
    El 16 de noviembre iniciamos el curso de 15 días para catequistas. Ellos son nuestra esperanza.  
 
      
 
    Tuvimos la alegría de tener entre nosotros al obispo auxiliar de La Paz,               Mons. Esquivel, con él hicimos una evaluación de nuestro trabajo. Es una persona buena y de una gran simplicidad, es pobre: con tanto calor que hacía tuvimos que prestarle los paramentos litúrgicos. 
 
      
 
    Parece que pronto vienen las religiosas (una comunidad de Colombia). Las hijas de María Auxiliadora llegarán más adelante, en febrero de 1977.   
 
      
 
    P. Aquilino 
 
      
 
        De esta correspondencia se puede deducir que nos encontrábamos ante desafíos enormes y todavía éramos novatos. Así que, con el entusiasmo de los pioneros, comenzamos a proyectar una respuesta pastoral para los problemas que habíamos  detectado.  
 
      
 
        Dos personas trabajaron durante dos años enteros, recolectando datos sobre la población de San Carlos para hacer un muestreo de, al menos, el 40 % de las familias de la parroquia, con miles de fichas que registraban la natalidad, el número de hijos,  la mortandad infantil, el nivel de estudio de cada persona, los sacramentos que habían recibido, la infraestructura de sus casas;  así  conocimos objetivamente las condiciones sociales, religiosas y culturales de la población, y su procedencia. 
 
      
 
      Comprendí la inmensidad de nuestro territorio parroquial, el día que sobrevolé San Carlos, Buen Retiro, San Juan, Santa Fe, El Torno, San Germán y Yapacaní; un misionero norteamericano me acompañó en la avioneta que usaba en su misión para visitar comunidades aisladas durante el tiempo de lluvia. 
 
      
 
        Había mucha vida alrededor de la parroquia: cada año bautizábamos un promedio de ochocientos niños. San Carlos era un pueblo muy religioso; las fiestas patronales, la Semana Santa o la Navidad convocaban masivamente a la feligresía; la participación  en la misa dominical y en la catequesis también era numerosa.  
 
      
 
        En la comunidad parroquial nos repartimos las responsabilidades: el vasto sector de la juventud —ya que una tercera parte de la población era menor de 18 años— fue asumido por el padre Aquilino; la formación religiosa a través de la catequesis estuvo en manos del padre Gino Roccaro (que llegó el 6 de agosto de 1975); el padre Giorgio Milán (que se agregó dos años después)  se ocupó de la promoción de la mujer;  y yo me hice cargo de la salud y de la agricultura. 
 
      
 
    El trabajo con las mujeres 
 
      
 
         Le dimos  prioridad al  trabajo en favor de la situación de la familia y, en concreto,  a la formación de las mujeres, que tenían un promedio de ocho hijos. El padre Giorgio activó la Caritas parroquial y formó los Clubes de Madres —que en esta época estaban en boga— donde dábamos cursos básicos de nutrición e higiene, pero, sobre todo, creamos un espacio para que las madres aprendiesen a formar una comunidad, porque muchas vivían aisladas.   
 
      
 
    Los jóvenes y el deporte 
 
      
 
        El padre Aquilino, con las religiosas y los catequistas, organizó los grupos juveniles, la catequesis, los campeonatos de fútbol y de básquet. Cada año, en la Vigilia de Pentecostés, los jóvenes que iban a recibir el sacramento de la Confirmación al día siguiente, realizaban  una peregrinación de antorchas. Caminaban de un pueblo a otro durante toda la noche, y la asistencia era muy numerosa: esos jóvenes peregrinos que iluminaban la noche con sus teas encendidas   creaban un clima mágico. 
 
      
 
        Los jóvenes estaban muy enganchados con los campeonatos de básquet que el padre Aquilino organizaba; en San Carlos formamos un equipo de básquet del que  yo también fui integrante. Íbamos a jugar a Buena Vista, a Portachuelo, a Montero y a Muyurina; incluso, tuvimos la visita del equipo Nomis, campeón nacional, que compitió con nosotros. La gente estaba feliz y orgullosa de ver a sus sacerdotes y catequistas  rivalizar con los campeones nacionales.   
 
      
 
        Aprovechábamos esas ocasiones  de  encuentro para ofrecer acompañamiento espiritual a los jóvenes y también hacíamos retiros mensuales. Después de veinticinco años de presencia salesiana en San Carlos, habían surgido más de veinte vocaciones a la vida consagrada. 
 
      
 
    El primer médico 
 
      
 
        Los enfermos graves de la parroquia tenían que viajar hasta Montero o hasta Santa Cruz, y, una noche por semana, me tocaba trasladar a estos pacientes. Decidimos instaurar la Sociedad de Salud,  que favorecía a las familias más necesitadas ofreciendo los servicios sanitarios  primordiales a precios económicos. Logramos formar un grupo de enfermeras auxiliares, y cinco médicos se especializaron en Italia para apoyar el proyecto. 
 
      
 
        Recuerdo con admiración al primer médico que traje a San Carlos; se llamaba                        Wilson Rodríguez y recién había terminado sus estudios en Sucre; lo conocí en forma  casual en el aeropuerto de esa ciudad. 
 
      
 
        Vino a trabajar en la parroquia y se alojó en nuestra comunidad porque no teníamos una casa para él. La gente lo recibió con recelo porque no tenían la costumbre de acudir  al médico; lo hacían sólo  cuando sus enfermedades estaban ya muy avanzadas.  Él empezó a  acompañarme cuando yo realizaba la visita a los enfermos en sus casas y, poco a poco, se ganó la confianza de la gente. 
 
      
 
        Rodríguez se consagró a su trabajo y hacía todo lo posible por curar a sus pacientes. Su historia tiene algo de especial: era un camba petiso y lleno de vida; cuando culminó sus  estudios lo invité a trabajar en nuestra misión y aceptó a pesar de que estaba casado con Vilma  —oriunda de Tarija— y tenía dos hijos pequeños. 
 
      
 
        Le conseguí una beca de especialización, y estudió en Trieste (Italia), en el hospital materno infantil Burlo Garofolo. Su maestro fue el profesor Sergio Nordio, una eminencia en pediatría a nivel mundial. Al cabo de dos años, el doctor Rodríguez ya estaba dando lecciones a estudiantes italianos. 
 
      
 
        Cuando volvió a Santa Cruz, el gobierno quería  que asumiera la dirección de todos los hospitales del departamento, pero logré que trabajara en San Carlos  durante algunos años más, hasta que sus hijos llegaron a la secundaria; según lo acordamos,  se fue a la capital cruceña, allí ganó un concurso para dirigir el mejor hospital de  esta ciudad: el Hospital Japonés.  
 
      
 
        Me invitó a su toma de posesión y me mostró todo el hospital; finalmente, llegamos a   su oficina y, conmovido, me dijo: “Tito, mira  donde estoy. Pensar que mi madre tuvo que vender su máquina de coser para enviarme a la universidad. En Sucre estudiaba de día y trabajaba en la Radio Aclo por las noches”. Este médico aportó mucho al sistema de salud de Santa Cruz. 
 
      
 
        En San Carlos, después de cinco años, logramos firmar un convenio con el Gobierno para construir un gran hospital cuya función sería la de  centro coordinador de los servicios sanitarios de toda la provincia. Distintas instituciones colaboraron para que esto fuera posible: la alcaldía donó el terreno; el gobierno  proveería las infraestructuras y los sueldos; el aporte de la Federación Nacional de Productores de Arroz (FENCA) fue una donación importante; y la parroquia se hizo cargo del equipamiento y de la administración. 
 
      
 
        El 26 de enero de 1981, el hospital de San Carlos comenzó a funcionar a causa de  una emergencia. Ese día era la fiesta de los Santos Tito y Timoteo, y, a las siete de la mañana, nació la primera niña en la sección de maternidad.  
 
      
 
        La presencia de las Hermanas de la Providencia en el hospital aseguró la atención de los enfermos y de los más pobres, que fue y sigue siendo la razón de ser de esa institución[22]. 
 
      
 
    Las cooperativas de ganado 
 
      
 
        El monocultivo, característico en nuestra zona, también acrecentaba las situaciones de pobreza y de explotación; por eso  impulsamos un proyecto de ganadería, que incidió en las costumbres familiares.  Promovimos  pequeñas cooperativas de ganado con la ayuda de un colono, oriundo de Cochabamba. Una institución belga asumió la realización de este plan: a cada familia se le entregaban cuatro cabezas de ganado preñadas para incrementar su hato y para que los niños enriquecieran su dieta con los derivados de la leche. El proyecto   buscaba ofrecerles la posibilidad de una vida más digna a través de su trabajo. 
 
      
 
             Posteriormente, se presentó el mismo plan a la Fundación Konrad Adenauer, de Alemania, y se implementó el Proyecto San José,  del que se beneficiaron los lugareños de Ichilo (se extendió, incluso, hasta el Chapare), Sagrado Corazón, Hardeman y Colonia Piraí. Consistía en  un programa de desarrollo ganadero, en el que los campesinos recibían cinco vacas preñadas, un toro, implementos, medicinas , alambre de púas, bombas de agua y, sobre todo, la capacitación proporcionada por  peritos , que fueron instaurando una nueva tecnología y una nueva mentalidad de desarrollo, basada en el esfuerzo, el trabajo y el compromiso con su comunidad. 
 
      
 
    Las religiosas 
 
      
 
        También la pastoral de la parroquia, poco a poco, fue  adquiriendo forma y contenido, y se fue integrando en la vida de la arquidiócesis de Santa Cruz. Los frutos pastorales del servicio evangelizador y de promoción fueron posibles gracias a la comunión del equipo parroquial, pero también al apoyo incansable de las personas consagradas, que reforzaron el entusiasmo pionero de saber que, juntos, estábamos abriendo nuevos surcos en una tierra virgen. 
 
      
 
        Llegaron seis comunidades religiosas, que se ubicaron en los centros más importantes del territorio parroquial. Eran tres o cuatro religiosas por comunidad, y a todas ellas les ofrecíamos acompañamiento espiritual. Su presencia fue un verdadero regalo de Dios. 
 
      
 
        La primera consagrada que llegó a San Carlos fue sor Ilaria Andriolo, de las Madres Rosarias, junto con mi tía Egle Capellari y María Picolotto, el 3 de octubre de 1976. A los pocos meses llegaron dos religiosas más y así se formó la comunidad en  Santa Fe, donde construyeron una guardería para niños desnutridos, que se hospedaban dentro de su misma casa. Tía Egle había venido como voluntaria un año atrás y esta vez volvió para acompañarme  durante veintiocho años. 
 
      
 
        Posteriormente, vinieron desde Colombia las Hijas de los Sagrados Corazones y se  instalaron en Buen Retiro; las Hijas de Jesús fueron a San Germán; las Hijas de María Auxiliadora, a Villa Busch; las Adoratrices, a la Colonia Japonesa y, finalmente, las Religiosas de la Providencia llegaron el 24 de octubre de 1980 para ocuparse del nuevo hospital de San Carlos.  
 
      
 
        La vida de familia entre salesianos, religiosas y voluntarios fue cultivada constantemente a través de las reuniones periódicas: Asambleas Generales, Comisiones de Pastoral Juvenil, Pastoral Familiar, Catequesis, Salud, Promoción Agrícola y, también, por medio de Retiros Espirituales. 
 
      
 
        Todas las religiosas eran extranjeras, excepto una boliviana a la que llamábamos “sor mi criterio”, pues en todas las asambleas participaba activamente, levantaba la mano y comenzaba diciendo: “mi criterio es…”, “mi criterio sería…”; en las asambleas todos esperábamos “su criterio”. 
 
      
 
    Las infraestructuras materiales 
 
      
 
        El servicio realizado durante los siete años supuso adquirir los medios que apoyaran nuestra tarea evangelizadora, los cuales nos parecían inalcanzables;  pero en este ámbito también experimentamos la ayuda de la Providencia, que actuó a través de la misma gente de la parroquia y de las  instituciones eclesiales europeas que colaboraron con nosotros. 
 
      
 
        Las casas para las comunidades religiosas, los  medios de transporte necesarios  para viajar, las capillas, las escuelas y hasta una radio en Yapacaní existieron  gracias a la Providencia. 
 
      
 
        Por un lado, trabajamos muchísimo para contactar instituciones y mantener vivos los lazos con organismos como Adveniat (que financió la construcción de treinta capillas), o MISEREOR[23]. En San Carlos revivimos el pasaje evangélico en el que se entregan a Jesús cinco panes y dos peces, porque la feligresía aportó económicamente o con productos para las obras en sus comunidades. Era importante no ser vistos como los extranjeros que traíamos todo hecho, sino que la comunidad parroquial también debía sentirse protagonista de los cambios que se estaban haciendo en favor de ellos. Encontramos gente generosa. 
 
      
 
        La imagen de los misioneros que vienen cargados de recursos y que, de la noche a la mañana, pueden construir hospitales, escuelas y capillas es un prejuicio perverso que tiene mucha gente. No se imaginan el inmenso trabajo realizado  antes y después para conseguir una financiación y, desgraciadamente, surgen comparaciones injustas con los sacerdotes que no tienen esa capacidad administrativa[24].  
 
      
 
        En San Carlos sólo una vez sentí el desprecio por mi condición de  extranjero y fue algo que me lastimó. Sucedió lo siguiente: en el colegio donde yo era profesor, pocas semanas antes del final del año escolar, alumnos del último curso entraron en la oficina de la directora y modificaron las notas de los exámenes finales; cuando la directora descubrió el embuste, expulsó del colegio a los alumnos. Respaldé totalmente su decisión, y los padres se amotinaron contra la directora y contra mí, y, en medio de las protestas, maldijeron mi situación de extranjero y de intruso entre ellos. 
 
      
 
        Sólo después logré entender que esos padres de familia se sacrificaban para que sus hijos estudiasen y así lograran una mejor calidad de vida; expulsarlos era una medida desproporcionada, ya que se cerraban las puertas de un futuro mejor para esos jóvenes. No había sido capaz de percibir esos matices tan importantes. 
 
      
 
   
 
  

 La dictadura militar 
 
      
 
        Abrir camino no fue tarea fácil, pero lo más difícil fue perseverar, sobre todo cuando nuestro servicio  perdió su statu quo, y nos tildaron de hacer política partidista o, peor aún, de revolucionarios. Brindar conocimientos sobre  salud y nutrición, promocionar a la mujer ocasionó el nerviosismo de los partidarios del MNR[25] de Yapacaní, que veían sus intereses alterados. 
 
      
 
        La sociedad boliviana estaba atravesando un momento  muy difícil por la sucesión de gobiernos militares, que corrompieron a todo el Estado y a varias capas de la sociedad. Los grandes problemas surgieron cuando el régimen militar empezó a mirarnos con desconfianza.  
 
      
 
        En la época del General Hugo Banzer Suarez, que gobernó desde 1971 hasta 1978,  el padre Aquilino impulsó la formación de un Comité Cívico, compuesto por líderes y personas reconocidas de Yapacaní; pero una noche, todos los miembros del comité fueron encarcelados. En esos días, me encontraba en La Paz porque tenía audiencia con                Alberto Natuch Bush, Ministro de Agricultura y Forestación, para conversar sobre nuestro proyecto de las cooperativas ganaderas,  en el cual él estaba interesado  (sólo que los altísimos intereses bancarios no permitieron extender las cooperativas). Tenía cierta confianza con este ministro y le dije: “Conozco a esa gente, no son maleantes para estar en la cárcel; otros sí que tendrían que estar presos, pero no ellos. Espero que cuando regrese a Santa Cruz los encuentre con sus familias”. Esa misma noche los liberaron. 
 
      
 
        El descontento social  con los gobiernos militares durante la década de los setenta creció cada vez más, y las protestas fueron reprimidas con más violencia. Bolivia vivía en un ambiente de tensión y amedrentamiento constante. Hubo un sinnúmero de exiliados,  mucha gente desapareció y varios líderes de la sociedad fueron asesinados, entre ellos, el jesuita Luis Espinal y el intelectual socialista Marcelo Quiroga Santa Cruz. 
 
      
 
        En varias ocasiones, la gente de mi parroquia me pidió que intercediera por familiares, encarcelados por no haber obedecido  el toque de queda o por reunirse en grupos políticos. 
 
      
 
        La formación de un comité cívico impulsado desde la parroquia fue una afrenta que no pudieron olvidar, y quedamos estigmatizados ante los militares de nuestra zona. El padre Aquilino tuvo la idea de formar jóvenes para que  fueran buenos líderes y, sobre todo, buenos políticos, por lo que decidimos becar a dos jóvenes para que estudiaran  Ciencias políticas[26]. 
 
      
 
        El momento más crítico fue cuando Luis García Mesa[27] llegó a la Presidencia de Bolivia para escribir uno de los capítulos más tristes de la reciente historia boliviana. Durante su gobierno se redactó una lista negra para encarcelar y eliminar a la oposición política, entre ellos, a muchísimos catequistas y sacerdotes del país  —sobre todo de la zona andina—; cinco sacerdotes salesianos tuvieron que huir de Bolivia para salvar sus vidas.  
 
      
 
        Al iniciarse la década de los ochenta, tuvimos una prueba de fuego, porque el nombre del padre Aquilino apareció en las listas negras de la Dictadura militar. Cuando el Comandante de Yapacaní me encontró en el camino, detuvo su camioneta y me dijo: “Padre, me ha llegado un mensaje cifrado. Mis superiores me piden que averigüe si han introducido  armas en nuestra zona, y piensan que el padre  Aquilino está involucrado”. Yo estaba seguro de que se trataba de una calumnia, pero el Comandante añadió: “Por favor, que no salga nunca de noche y, durante el día, siempre debe  ir acompañado, porque si no, va a desaparecer”. Fue la primera vez que Aquilino se asustó, pero no se fue del país, continuó acompañando a la gente de la parroquia. 
 
      
 
        El vergonzoso gobierno de García Mesa duró sólo un año, pero fue el culmen de una descomposición social que se iba acrecentando, en la que el narcotráfico pudo integrarse perfectamente con los que en ese momento tenían el poder de gobernar todo el país[28]. 
 
      
 
        En esa época, llegó a nuestra zona un grupo de narcotraficantes que rápidamente construyó una pista para avionetas bajo la custodia de las fuerzas del orden, quienes afirmaban que serían usadas por  empresas  de cultivo de arroz. Todos sabían que esas avionetas, que sobrevolaban San Carlos durante la noche, no transportaban arroz, sino pasta base de cocaína para comercializarla internacionalmente. En San Carlos, llegamos a tener tres fábricas de cocaína, pero la policía obligó a cerrar sólo a dos de ellas. 
 
      
 
        La ciudad de Montero era el centro de acción para Luis Arce Gómez, Ministro de Asuntos Interiores de García Mesa, y, durante ese periodo, Montero fue conocida como la Ciudad Blanca: los extranjeros llegaban al aeropuerto de Santa Cruz y pedían a los taxistas que los trasladaran “a la Ciudad Blanca, a 60 km de la ciudad”; al inicio, los choferes no sabían de qué ciudad se  trataba,  pero en Montero la cocaína se vendía libremente, incluso para la compra y venta de autos de gran cilindrada.  
 
      
 
    

 
 
   
 
  


 El abrazo con Alfeo 
 
      
 
        Cada  jornada era  de un trabajo intenso que no permitía alimentar la nostalgia de la querencia  lejana; sin embargo, en mi vida interior tenía alojada una tristeza silenciosa: papá esperaba que un día yo dejase el sacerdocio, y,  durante casi seis años, no tuve noticias directas de él: muchas cartas sin respuesta y la intercesión de familiares y amigos intentaban que mi padre aceptase  mi vocación misionera, pero  fue una tarea difícil. 
 
      
 
        Sin embargo, el resto de mi familia apoyaba el camino que yo había elegido, tía Egle y mamá Dorina me acompañaron por varios años durante mi misión. También participé en todos los matrimonios de mis hermanos celebrados en Italia; el matrimonio de Rosa María, la más pequeña, se celebró en Bolivia. Cuando Domenico le propuso matrimonio, ella le dijo: “Sí, pero nos casamos en Bolivia”. Fue así que, el 17 de diciembre de 1975, la familia Adami y Solari celebraron el matrimonio en San Carlos. Domenico era muy amigo de mi padre, que no había venido al matrimonio, y logró convencerlo  de que  viajara a Bolivia, después de relatarle con entusiasmo la experiencia de  su boda en el Nuevo Mundo.  
 
      
 
        Papá Alfeo, a sus ochenta y un años, acompañado de mi madre Dorina,  de sesenta y siete , llegaron a San Carlos en 1980. Era la primera vez que estos ancianos cruzaban el océano en busca de su hijo misionero en tierras bolivianas.  
 
      
 
        Su visita duró tres meses, y mis padres encontraron en San Carlos una gran familia. Papá Alfeo estaba feliz; desde que llegó al pueblo se sintió libre; aunque no hablaba castellano, cada mañana salía de casa para hacer compras y conversaba con la gente y con los niños, que lo llamaban “abuelo”. Poco a poco el afecto de la gente fue abrazando su corazón: se sentía aceptado y querido por esa gente que le prodigaba un cariño sincero y  le hablaba con afecto de su hijo sacerdote. Mi padre se dejó transformar, incluso vi que era más afectuoso con mi madre y, espontáneamente, se acercó a Dios.  
 
      
 
        “Parece  que he vuelto cincuenta años atrás”, me decía,  al ver cómo eran los caminos o las incomodidades en las que vivíamos, pero también por la fraternidad y la riqueza humana que descubría a su alrededor y, en cambio, empezaba a desaparecer en Italia. 
 
      
 
        Cuando ya faltaban pocos días para nuestra despedida, caminábamos por la plaza y me  manifestó: “Hijo, veo que la gente te quiere mucho y  que eres feliz. No te has equivocado en seguir tu vocación. Esta es tu vida”. Y nos volvimos a encontrar en un abrazo. 
 
      
 
        Los años de vida que le quedaron a mi padre cuando regresó a Italia le sirvieron para divulgar su aventura boliviana y para entregarse a Dios: cuando lo visité en su pueblo, por primera vez lo vi rezando el rosario con mi madre, mientras ella hacía las labores de la casa. 
 
      
 
    ***  
 
      
 
        Mi experiencia de siete años en San Carlos llegó a su fin. Tenía cuarenta y un  años cuando recibí la noticia de que me habían nombrado Inspector de la Provincia de Bolivia; eso significaba ser el Superior de todos los salesianos de un país que no conocía, ya que todas mis  fuerzas habían  estado  focalizadas en la parroquia.  
 
      
 
        Sabía perfectamente que ese nombramiento no era sólo una causa de contrariedad para mí, sino, sobre todo, para algunos hermanos europeos que trabajaban desde hacía años en Bolivia y que nunca vieron con buenos ojos la llegada de la misión véneta a San Carlos. Para esa línea de pensamiento, nuestra presencia significaba la prolongación del colonialismo del que Bolivia debía desprenderse, y la noticia de un Inspector que salía de esas filas, sin duda, provocaría algunas desinteligencias. 
 
      
 
        El padre Rinaldo Vallino, que había llegado a Bolivia desde México, para ser nuestro Inspector desde 1975 hasta 1980, plasmó en una carta su valoración de nuestra labor. 
 
      
 
    1980 
 
    Al Inspector de Mogliano – Véneto. 
 
      
 
    He podido visitar la obra de San Carlos: es la mejor obra misionaria que conozco. Pienso que la Congregación podría multiplicar esta experiencia. 
 
      
 
    Los salesianos que usted ha enviado son de excelente calidad. Han logrado formar una verdadera familia, que reza y trabaja unida. Han aceptado las privaciones y los límites de la pobreza con verdadera alegría misionera. Veo que ellos comprenden siempre mejor la realidad local, tan distinta de la italiana. La Inspectoría de Bolivia mira con simpatía y también ellos se llevan bien con los hermanos. 
 
      
 
    Deseo agradecerle a usted y a su Inspectoría por esta presencia misionera en Bolivia. El fervor de estos hermanos nos recuerda el entusiasmo de los primeros misioneros, y renueva el ideal apostólico. 
 
      
 
    Hoy los salesianos en San Carlos son cuatro. Con ellos trabajan tres jóvenes voluntarios (Lucillo, Franco y Moreno), y están comprometidos en la promoción humana y social de los campesinos. En julio llegarán otros seis voluntarios, y todos juntos                               —salesianos y voluntarios— formarán una única comunidad operativa. 
 
      
 
    P. Rinaldo Vallino 
 
    Inspector de Bolivia 
 
      
 
        Esa inesperada designación desde la Casa General de los salesianos cambió radicalmente los proyectos con los que había llegado a Bolivia: ser misionero, para trabajar con la gente y formar a los jóvenes. 
 
      
 
        El trabajo de un Provincial o Inspector era muy diferente del trabajo que realizaba en la parroquia,  donde era tan feliz. Cuando los parroquianos se enteraron, se sintieron traicionados  y me decían: “Padre, también usted nos abandona”.   
 
      
 
        Pero delante de mí tenía nuevamente la evidencia del llamado del Señor y, aunque no era lo que estaba buscando, obedecí.  
 
        Me fui de San Carlos conteniendo las lágrimas, y mi partida es un recuerdo triste, que quisiera olvidar y no he podido. Sólo después, con los años, entendí que nunca terminé de marcharme de la parroquia de San Carlos. 
 
    


 
   
 
  

 PARTE III 
 
    Entre la animación y el gobierno 
 
      
 
   
 
  

 Los salesianos en Bolivia  
 
      
 
        La Pía Sociedad de San Francisco de Sales, conocida como “los salesianos” está presente en todo el mundo, dividida geográficamente en noventa y seis  inspectorías, cada una de estas  gobernada por un inspector, comúnmente conocido como Provincial, y por un Consejo Inspectorial; puede incluir uno o varios países, y, a su vez, un país puede estar dividido en varias inspectorías. 
 
      
 
        La génesis[29] de los salesianos en Bolivia se remonta al lejano 1889, cuando el padre Santiago Costamagna, inspector de Chile, visitó Bolivia para abrir el camino a los primeros salesianos que llegaron a estas tierras con la bendición del padre Rúa  —primer sucesor de Don Bosco—  que, en 1895, firmó en Turín el contrato para  fundar dos colegios internados en La Paz y en Sucre, donde, además, se atendía a un templo. Estas dos comunidades fueron integradas en la inspectoría peruana[30], que, en esa época, tenía diez casas en Perú y dos en Bolivia. 
 
      
 
        El gobierno y la animación de las dos comunidades desde otro país no favoreció la expansión de los salesianos en Bolivia, y sólo cuarenta y ocho años más tarde, en 1943, se fundó la Escuela Agrícola de Chulumani en La Paz, y los salesianos empezaron a colaborar como formadores en el Seminario Menor de Cochabamba y en  los Seminarios Menor y Mayor de La Paz. Esta colaboración duró hasta 1955, porque ese año se abrió el aspirantado salesiano en La Paz.  
 
      
 
        Un año más tarde comenzaron tímidamente las obras de los salesianos en Bolivia. En 1956, se inauguró la Escuela Agrícola de Fátima cerca de la ciudad de Cochabamba, y en 1960, la escuela de la Muyurina de Montero, en Santa Cruz de la Sierra. Tres años después se construyó el Colegio Don Bosco en Cochabamba. 
 
      
 
        Sin embargo, la presencia de los salesianos todavía no  fue  propiamente una  inspectoría hasta casi una década después. 
 
      
 
        El nacimiento de la inspectoría boliviana fue como un parto al que sucedió un lento proceso de madurez. 
 
      
 
        El 17 de febrero de 1963, con el nombre de Nuestra Señora de Copacabana, nació la inspectoría de Bolivia, formada por  setenta y tres miembros divididos en ocho comunidades.  
 
      
 
        Ahora bien, precisamente por el carácter personal de esta biografía, deseo alejarme de la tentación de triunfalismos anacrónicos e innecesarios, porque estoy convencido de que ser y hacer comunidad es un camino de subidas y bajadas. Es por esto que,  desde la verdad y la caridad, presento el proceso de maduración de nuestra inspectoría boliviana, a la que he entregado los mejores años de mi vida. 
 
      
 
        Los primeros inspectores[31], que se sucedieron velozmente en los primeros años,  sufrieron en carne propia las tensiones características  de una comunidad formada por miembros de nacionalidades y visiones diferentes, en busca de su madurez bajo la luz de un ideal común. 
 
      
 
        El primer inspector fue el sacerdote argentino Pedro Garnero, que gobernó en 1963 y 1964. Renunció a su cargo porque los 4000 m de altura de La Paz  —donde estaba la sede inspectorial— afectaron su salud, y fue nombrado inspector en la grande y compleja inspectoría de San Paolo en Brasil. 
 
      
 
        En 1965, llegó desde Uruguay el nuevo inspector, el padre José Gottardi, pero su  gobierno se redujo a poco más de un año, debido a que la altura desestabilizó su salud y debió renunciar. Fue nombrado inspector en Uruguay y llegó a ser el Arzobispo de Montevideo  durante muchos años. 
 
      
 
        El padre Santiago Errath, de nacionalidad italiana (aunque nacido en Austria), fue el tercer inspector,  en 1966  y 1967, pero encontró un clima de tensión dentro y tuvo dificultades para ejercer su autoridad. 
 
      
 
        Durante las vacaciones, algunos salesianos argentinos  regresaban a su país, y esta dinámica creaba una división entre ellos y los   bolivianos y europeos que no  gozaban de esta ventaja. Estos y otros factores hicieron que la joven inspectoría no se consolidase. El hecho de que el padre Errath firmara su renuncia sin darse cuenta desvela la inestabilidad que existía  en esos años. 
 
      
 
        El siguiente inspector llegó desde el Perú a gobernar con mano firme; fue el padre italiano Eugenio Pennati, que permaneció otros dos años (1968 y 1969). 
 
      
 
        Es fácil imaginar que la comunidad boliviana comenzaba a ser una preocupación seria para la casa madre en Roma, que nombró como inspector al padre Jorge Casanova, llegado desde la Argentina. Fue el primer padre inspector que cumplió el sexenio establecido (1969 a 1974).  
 
      
 
        Su gobierno  se caracterizó por un estilo de cercanía, y acompañó paternalmente a todos los salesianos de la provincia. Su personalidad, no rigorista, ayudó a que el clima de tensiones internas se apaciguara. 
 
      
 
        Para el siguiente sexenio, vino desde México el padre italiano Rinaldo Vallino, doctor en Derecho Canónico, y bajo su mandato se consolidaron la obras de su predecesor: las misiones de Escoma (cerca del lago Titicaca) y Kami (en el altiplano de Cochabamba) y  el hermanamiento entre las misiones  del Sagrado Corazón y de San Carlos de Santa Cruz de la Sierra y la Provincia italiana de San Marcos (del Véneto).  Asimismo se consolidó el hermanamiento con  Provincia italiana Subalpina (de Piamonte), 
 
      
 
        Estas dos misiones llegaron a Bolivia con recursos humanos y materiales propios para trabajar en la evangelización y la promoción social en lugares abandonados. Sin embargo, esta novedad reactivó las diferentes visiones eclesiales sobre el proyecto originario de los primeros salesianos en Bolivia. En palabras sencillas: se marcó una división  sutil  entre hijos ricos e hijos pobres de Don Bosco. 
 
      
 
        Las diferentes ópticas y nacionalidades que ya existían en la inspectoría,  unidas al estilo de gobierno autoritario del padre inspector, produjeron momentos de grandes  conflictos durante esos años.  
 
      
 
        Sería impreciso reducir las causas de estas dificultades al dualismo entre progresistas o conservadores, o entre clásicos y de avanzada. No es posible responsabilizar a una sola persona de las tensiones y problemas  con la autoridad que se sucedían desde  varios años atrás; por otra parte, en Bolivia  imperaba un clima de fuerte efervescencia social, provocado por el régimen militar, y las respuestas proféticas de los misioneros eran radicales. Lo cierto es que la figura de una autoridad hegemónica no fue bien recibida, y el remedio fue peor que la enfermedad. 
 
      
 
        En esa época, yo era párroco de San Carlos.  La comunidad salesiana de Bolivia llegó a recibir la visita de un Superior del Consejo General que amonestó fuertemente a los directores salesianos por su falta de obediencia a la autoridad. Desde ese día, el padre Vallino ya no pudo visitar algunas comunidades.  
 
      
 
        En una ocasión, en la que el  padre Vallino me visitó en la parroquia de San Carlos, le sugerí: “Padre, ¿por qué no renuncia?”. “Tito, ¡cuántas veces he mandado mi renuncia a Roma y no ha sido aceptada! Quieren que termine mi mandato para establecer el principio de autoridad en esta bendita provincia”.  
 
      
 
        Tal vez su mentalidad de jurista lo llevaba a que las normas fueran  el sustento de su autoridad, y no hacía hincapié en el acompañamiento y la animación paternal de la comunidad. Lo cierto es que, en los últimos años de su sexenio, el padre Vallino ya no ejercía el gobierno  y se refugió en la sede de La Paz. Sus energías se habían debilitado. 
 
      
 
        Fue ese clima en el que se realizó la consulta secreta para nombrar al nuevo inspector de Bolivia. Cuando recibí la visita  de mi superior veneciano, me anticipó con preocupación: “Tito, te harán Provincial de Bolivia”, y añadió con sorna: “Tienes estos meses para hacer cualquier barbaridad y así  evitarte  el sufrimiento… de ser inspector”. Él me conocía, pues había sido mi formador, y   era consciente de que sería muy difícil gobernar esta provincia. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 Mis años de inspector 
 
      
 
        En enero de 1981,  mi nombramiento se hizo público, y fui el nuevo inspector de Bolivia  elegido  de entre los miembros de la inspectoría[32] (que duró de 1981 a 1986), aunque yo conocía muy poco la inspectoría, pues hasta entonces mi vida había estado concentrada en San Carlos.  
 
      
 
   
 
  

 Equilibrio de nacionalidades 
 
      
 
        En mi nueva misión ya no me despertaba el sonido de la naturaleza o el paso de un carretón por la puerta de la casa, sino el ruido ensordecedor típico de la metrópoli en frenético movimiento. A mis cuarenta y dos años, tuve que acostumbrarme a una nueva etapa en La Paz, donde comencé mi sexenio como inspector. 
 
      
 
        El cambio de ritmo de vida fue un poco traumático, y por higiene mental y espiritual   solía jugar al básquet con los estudiantes del colegio o salir  a correr por la ciudad a la madrugada. 
 
      
 
        Desde Roma, el Consejero Regional me había explicado que, cuando el número de las vocaciones nativas  es igual o mayor  al de  los miembros de la comunidad, crece también la  aptitud  de auto-asumir la gestión de la propia inspectoría y que, en ese proceso, las crisis y enfrentamientos son los de rutina. 
 
      
 
        Comencé a viajar mucho por el interior del país. Mensualmente iba a Sucre, Cochabamba, o Santa Cruz, y, en los primeros tres meses, ya había visitado una o dos veces a todas las comunidades de Bolivia con  el único objetivo  de acercarme y dialogar con los hermanos, para construir una relación fraternal. Me propuse  hablar con cada miembro de la comunidad, al menos, una vez cada tres meses. 
 
      
 
        Así que un día el histórico padre Franzini, Ecónomo y  Secretario del Consejo Inspectorial me preguntó: 
 
      
 
    —Padre inspector, ¿y cuándo   empieza usted a gobernar la inspectoría? 
 
      
 
    —¿Qué quiere decir?   
 
      
 
    —Pienso que una comunidad como la nuestra debe ser gobernada desde La Paz, desde la sede de la inspectoría.  
 
      
 
    —No creo que pueda  gobernar desde una oficina. —fue mi respuesta. 
 
      
 
        Mirando hacia atrás, pienso que el Señor me concedió animar nuestra presencia desde las relaciones interpersonales, con cada miembro de la comunidad. No desde un esquema preestablecido: tenía la convicción de que, de esa manera, se reflejaba el espíritu de Don Bosco, quien enseñaba que el director de una comunidad no es un administrador, sino un director espiritual. De esa forma, el diálogo fue uno de los métodos que apliqué en la dirección de la inspectoría. 
 
      
 
        Quería  señalar un  cambio e intenté que las  comunidades se formaran con miembros bolivianos que se gestionasen solos. Una de mis primeras decisiones fue establecer un Consejo integrado  por dos bolivianos, dos italianos y dos españoles, y mi primer Vicario colaborador fue el joven sacerdote Jesús Juárez, hoy Arzobispo de Sucre. Nombré el mayor número posible de directores bolivianos en las comunidades, apostando  a  los jóvenes, incluso aunque no tuviesen la edad o la personalidad forjada para asumir la gestión de obras como los colegios. Cuando veía a un director débil, ponía a su lado un buen vicario para que lo apoyase en  las tareas que no eran fáciles.  
 
      
 
   
 
  

 Vocaciones y formación 
 
      
 
        Cuando llegué a Bolivia en 1974, la Inspectoría contaba con  ciento quince  salesianos. Cuando asumí como inspector, eran noventaicinco, porque la época posconciliar trajo consigo una crisis de vocaciones, y América Latina no estaba fuera de esta  problemática. 
 
      
 
        Sobre los salesianos mayores se había extendido un velo de pesimismo y frustración, pues veían sin esperanza la regeneración de la comunidad en Bolivia. Sin embargo, ese panorama empezó a cambiar al final de la década de los ochenta[33],  y mi mandato coincidió con el reflorecimiento de nuevas vocaciones nativas, destinadas a prolongar nuestro servicio en el país. 
 
      
 
        El  renacer vocacional no fue un mérito mío; desde mi experiencia veo que la razón no se encuentra en la capacidad motivadora de las instituciones, sino que se trata de un factor desconocido,  propio  del ambiente cultural: cuando una nueva época cultural germina, también surgen nuevas vocaciones, que responden a ese  contexto diferente. 
 
      
 
        La edad en la que los jóvenes deciden su vida también fue cambiando. Por ejemplo, yo entré en el noviciado con dieciséis años; hoy los jóvenes empiezan a decidir sus vidas después de los veintiuno y no es extraño que la opción por la vida religiosa o el matrimonio sea realizada en la madurez de la vida. 
 
      
 
        Al comenzar mi tarea de  inspector, teníamos sólo un novicio  —que estudiaba en Colombia—, y los siete posnovicios recibían su formación en el Ecuador. No eran suficientes para abrir una comunidad en Bolivia, pero poco a poco entraron más jóvenes  y, cuando los posnovicios bolivianos volvieron al país para formar una comunidad de rostro propio, trajeron consigo una recarga de oxígeno a  la inspectoría, un entusiasmo que facilitó las relaciones fraternas.  
 
      
 
        Cuando los teólogos fueron tres, decidí enviarlos a estudiar a Chile,  lo que fue criticado por la Conferencia Episcopal Boliviana, que pretendía que todos los estudiantes asistieran al Instituto Superior de Estudios Teológicos (ISET), en Cochabamba; pero, de todas maneras,  opté por sacarlos del país, aun cuando corriera el riesgo de ser etiquetado como desobediente. 
 
      
 
        Cada año enviaba a uno o dos jóvenes a estudiar Filosofía o Teología en Roma[34]; mi objetivo era elevar el nivel académico de los estudiantes que se formaban como salesianos y ofrecerles un título, tal como habían hecho conmigo. 
 
      
 
        La decisión más natural, al tener un número consistente de estudiantes, fue instituir una comunidad de formación en Bolivia y, en 1985, se inauguró el posnoviciado de Fátima  (a 15  km de la ciudad de Cochabamba) con veinticinco jóvenes bolivianos y un promedio de nueve novicios por año.. No todos apoyaron esta  decisión, pero sólo el tiempo reveló que la comunidad de Fátima se ha  convertido en el pulmón de la comunidad salesiana de Bolivia. 
 
      
 
        Pedí a mi tía Egle que se trasladara a la casa del posnoviciado para que fuese la madre de esa comunidad, así como lo hizo Mamma Margarita, la madre de Don Bosco. Hasta entonces, ella había estado de  voluntaria en la comunidad salesiana Sagrado Corazón, porque no podía acompañarme en La Paz mientras yo era inspector. 
 
      
 
        El último día de mi cargo de inspector, el 31 de enero de 1987, con las profesiones de los novicios, que se habían formado en Fátima en el Noviciado recién reabierto, la provincia pasó a ser mayoritariamente boliviana. 
 
      
 
   
 
  

 Algunas obras  
 
      
 
        El defecto profesional que me dejó el estudio de Sociología me acompañó durante  toda la vida. Fue por ello que, para conocer  el nuevo contexto en mi tarea de  inspector, contraté a un Licenciado en Pedagogía social, que visitó todas nuestras comunidades y obras en el país. Este investigador debía indagar al clero local y a la generalidad de las personas  sobre: ¿cómo percibían el servicio y la integración de los salesianos en la Iglesia local y en la sociedad? 
 
      
 
        El panorama  resultante de esa investigación reveló que nuestra congregación era percibida como un grupo cerrado en sí mismo. El clero y otras congregaciones religiosas nos describían como una provincia de salesianos ricos, con grandes colegios y sin participación en la vida de la Iglesia local. Por otra parte, se destacaba nuestra capacidad de educar e involucrar a la juventud. Me pregunté por qué no se conocía ni se valoraba nuestra dedicación al sector rural o minero, que era un servicio directo a la Iglesia local.  
 
      
 
        Esa radiografía —que no fue aceptada por toda la comunidad— me sirvió para tomar decisiones de gobierno: continuamos con la política de añadir a las estructuras de los colegios un “colegio de convenio”, es decir, que  acogiera en esas mismas aulas y con los mismos profesores a chicos de condiciones menos favorecidas[35]. Seguimos profundizando el principio de que la presencia salesiana debía encarnarse en la cultura de Bolivia, por lo que todos los salesianos estaban llamados a conocer el acervo cultural del país que, con sus vocaciones, revitalizaban la inspectoría. A los salesianos que trabajaban en las montañas los envié a estudiar quechua y aymara; y dimos continuidad a la presencia salesiana  en Escoma.  
 
        Esa zona era considerada  una de las cinco provincias “de la muerte” de Bolivia, y algunos hermanos me decían: —Tito, hay que cerrar esa comunidad perdida en el altiplano, pero los salesianos eran la única presencia eclesial de la zona y me negué a hacerlo. 
 
      
 
        Ya en mis tiempos de párroco en San Carlos habíamos instalado la radio Ichilo, y siendo inspector, seguí impulsando la creación de radios parroquiales o comunitarias. 
 
      
 
        El trabajo con las radios fue una estrategia importante, porque los territorios de las parroquias de las zonas rurales de Bolivia son  enormemente extensos, y el único medio de comunicación era y sigue siendo la radio, aun allí donde todavía no ha llegado la electricidad. 
 
      
 
        Para nuestra inspectoría, la radio se convirtió en el instrumento pastoral más precioso porque no sólo nos permitía comunicarnos, sino que era sinónimo de formación humana y de progreso para las zonas alejadas  de los grandes centros urbanos[36]. 
 
      
 
        Traje desde Italia al padre Luis Di Libero, que llegó a ser Secretario de la Comisión de Comunicación de la Conferencia Episcopal, y, gracias a su asesoría, nacieron las siguientes radios salesianas: Radio María Auxiliadora, en Montero, que mantiene informado a una parte todo el norte de Santa Cruz; Radio Sagrado Corazón; asimismo, regularizamos la situación de Radio Ichilo, que aún no tenía la licencia oficial; y nació también la radio en Kami. Por su lado, los exalumnos de La Paz abrieron una radio salesiana.  
 
      
 
    


 
   
 
  

 La despedida de papá Alfeo 
 
      
 
        La visita que papá Alfeo me hizo en Bolivia cambió nuestras vidas porque volví a tener un padre; y mi padre volvió a tener a su hijo. 
 
      
 
        Antes de despedirnos en Bolivia, él quiso confiarme su última voluntad: “No quiero morir atormentado en un hospital; cuando llegue el momento, quiero estar en casa”. Comprendí su deseo sólo cuatro años después. 
 
      
 
        El 8 de enero de 1984 comenzaba en Roma el Capítulo General de los Salesianos, una reunión en la que participaban todos los inspectores. Hacía décadas que yo no había pasado la Navidad con mis familiares, y aproveché para viajar a Italia antes de esa reunión. 
 
      
 
        Cuando el 23 de diciembre de 1983 entré en la casa de mis padres, encontré a mi anciano padre postrado en una silla de ruedas. El peso de sus ochenta y cuatro años había devastado su salud. Su mente brillante y su espíritu vivaz estaban cansados y atrapados en  su cuerpo quebrantado. Él  sintió tanta vergüenza de que lo viera así que se conmovió ante mi presencia.  
 
      
 
        Esa Navidad fue serena, en compañía de toda la familia. Aunque papá Alfeo ya no escuchaba bien, conversé mucho con él mientras jugábamos a nuestro pasatiempo favorito: las cartas. 
 
      
 
        El 28 de diciembre fui a visitar  a algunas familias, pero ese mismo día papá tuvo una crisis cardiaca e, inmediatamente, volví a casa donde mamá, mis hermanos y el doctor rodeaban a papá  tratando de aliviarlo. Entendí que su muerte podía ser cuestión de horas y  llamé por teléfono a mi hermana Chiara, la religiosa, que estaba en Chipre; hablé con  la superiora para que Chiara viniese lo  antes posible. 
 
      
 
        Al final de ese día, la salud de papá Alfeo se estabilizó y  con mis hermanos decidimos hacer turnos para quedarnos en casa. Tomé un cuaderno y fui escribiendo todas las reflexiones que papá hacía en sus últimos momentos.  
 
      
 
        El 1 de enero, en un clima serenamente festivo, papá Alfeo nos llamó y nos dijo: “Miren, hijos, tengo que morir y ya estoy preparado. Quiero morir. Todos ustedes ya están casados”; y nos miró a mi hermana y a mí: “ustedes también están casados, aunque con el Señor. Prefiero morir ahora,  sin tener una vejez llena de sufrimientos y ser una carga para ustedes”. Nos recomendó que viviéramos en fraternidad y, sobre todo,  honestamente, así como él mismo y su hermano habían vivido. 
 
      
 
        Por la tarde me llamó y me dijo que le pidiera a Dios que se lo llevara de una vez. “Pero papá, ¿de qué te quejas, si estamos todos aquí: la mamá y todos tus hijos?”. Me respondió: “Ya vas a ver, hijo, cuando te toque”. “Papá, cuando me toque no tendré ni mujer ni hijos”, le contesté. Me replicó con una chispa de sonrisa, diciendo: “Pobre, mi hijo”. Hasta el último momento,  no perdió su sentido del humor. 
 
      
 
        Esa noche quedamos en casa mamá, Chiara y yo, acompañando a papá, que no pasó una buena noche. El  2 de enero a  la mañana, me acerqué a conversar con papá y lo vi cansado. Cuando faltaban cinco minutos para las  11 de la mañana, papá tuvo una  crisis; llamé a Chiara y a mamá, y cinco minutos después papá Alfeo se había ido, sin quejarse, sin una palabra de angustia. 
 
      
 
        Lo enterramos al día siguiente en el cementerio de Pesariis. Era una mañana fría y con mucha nieve, como el día de mi ordenación sacerdotal. El pueblo se había vestido de blanco para despedir los restos mortales de mi padre. 
 
      
 
        Papá Alfeo partió de este mundo acompañado de su hijo misionero en Bolivia y de su hija religiosa, misionera en Chipre; para mí fue un claro signo del Señor, que me decía: —Tito, Yo he cumplido con lo que tú me pediste el día que te  separaste de tu papá para ser misionero. 
 
      
 
    —Cristo, ¿por qué me has hablado claramente en el invierno? 
 
      
 
    


 
   
 
  

 Transformarse en obispo 
 
      
 
        Cuando faltaban seis meses para terminar mi sexenio como inspector, el 16 de diciembre de 1986 se hizo público mi nombramiento como Obispo Auxiliar de la arquidiócesis de Santa Cruz de la Sierra[37]. Tenía cuarenta y siete años de edad y acepté  alejarme de mi comunidad salesiana para empezar a ser obispo.  
 
      
 
        En realidad, llegué a saber que esta decisión  se había ido gestando  desde hacía casi un año. Hubo algunos hechos que me parecieron llamativos, pero no  supe interpretarlos, sobre todo porque ser obispo no  era algo que estuviera  en mis planes ni siquiera como una remota posibilidad. 
 
      
 
        Cuando, en 1985, el Superior General de los salesianos, el padre Egidio Viganò, vino a Bolivia, en mi calidad de inspector organicé su visita para que, en tres días, conociera todas las comunidades y obras salesianas del país, así que, con ayuda de dos helicópteros, logramos que el Superior General visitara al menos el 90% de nuestras obras. 
 
      
 
        El último día en La Paz, el Nuncio Apostólico, Santos Abril y Castelló[38], vino a la casa salesiana para hablar con él privadamente. Cuando regresé después de unos minutos, el padre Viganò  estaba serio, casi preocupado, y me miró de los pies a la cabeza, al menos tres veces.  
 
      
 
        El Superior General, no quería que me hicieran obispo porque consideraba que la inspectoría boliviana estaba en expansión y madurez. Más tarde, cuando nos visitó nuestro inspector italiano nos hizo saber que los superiores estaban preocupados por la continuidad de los salesianos en Bolivia. 
 
      
 
        Algunos meses antes de que yo supiera algo, una monja bien informada me dijo: “Debes estar dispuesto a servir en situaciones diferentes de la que has vivido hasta ahora. Tienes que aceptar la voluntad de Dios”. 
 
      
 
        Ya en el primer semestre de 1986, siempre que me encontraba con el Nuncio, él me preguntaba con insistencia cuándo terminaba mi mandato; hasta que, en junio, me informó oficialmente acerca de la decisión del Papa Juan Pablo II, que recién se hizo pública el             16 de diciembre. Meses más tarde, constaté que mi nombramiento  ya había sido firmado por el Papa en mayo. 
 
      
 
        Mi mandato de seis años como inspector se redujo de algunos meses, y la fecha de mi ordenación episcopal fue el 19 de marzo de 1987, Fiesta de San José, una semana antes de la ordenación episcopal de monseñor Julio María Elías, que el 17 de noviembre recibió su nombramiento como Vicario Apostólico del Beni. 
 
      
 
        ¿Podía rechazar el episcopado? Sentía que el Señor me llamaba a este nuevo servicio y, así como acepté ser inspector, tenía la convicción de responder generosamente al llamado que el Señor me hacía. No se trataba de “escalar puestos”, sino de dar respuesta a mi vocación inicial. Acepté con la certeza de que muchas personas rezarían por mí y no iba a estar solo.  
 
      
 
        Cuando alguien me  pide un consejo sobre si aceptar o no algún cargo jerárquico de este tipo (como obispo o provincial), mi respuesta es: “Hemos hecho el voto de obediencia. En tus manos tienes una carta de tres páginas, escritas a mano  por el Superior General, que te explica por qué el Consejo General te pide un servicio específico. ¿Crees que exista alguna razón suficientemente válida para oponerte?”.  
 
      
 
        Me había hecho sacerdote salesiano para vivir  comunitariamente, pero el miedo que sentía  frente a la soledad siempre fue desplazado por la constante presencia de mi familia y de mis hermanos salesianos; estos destinaron a un sacerdote para que trabajase conmigo. 
 
      
 
        Al ser nombrado obispo, dejé la Provincia Salesiana el 31 de enero  y viajé a Montero junto con tía Egle; allí alquilamos una casa. Al poco tiempo llegó mi madre desde Italia y una tía desde la Argentina; ellas me ayudaron a preparar la consagración episcopal rezando  varios rosarios al día.  
 
      
 
        La ordenación episcopal tuvo lugar en la Catedral de Santa Cruz; fue una fiesta para los salesianos de Bolivia y para la Iglesia de Santa Cruz. Estuvieron presentes mis hermanos y  amigos sacerdotes que llegaron desde Italia, entre ellos, el padre Mario Cleva y el padre Sandro Solari.  En la homilía expliqué mi lema como obispo: “Llamado a servir”, el mismo que había tenido desde el día de mi ordenación sacerdotal.   
 
      
 
        Toda la ceremonia fue transmitida por los canales de la ciudad; fue un ensayo para la cobertura de la visita de Juan Pablo II, que llegó un año después. 
 
      
 
        Tuve que aprender a ser obispo: di los primeros pasos  acompañado de la figura paternal de monseñor Luis Rodríguez Pardo, a quien había conocido siendo párroco en San Carlos. Estoy seguro de que él fue quien me pidió como obispo auxiliar. 
 
      
 
        Monseñor Luis Rodríguez quiso que pusiera mi residencia en Montero y que me ocupara pastoralmente de esa zona. Allí comencé a vivir con mi tía Egle y con el sacerdote salesiano Vicente Brunelli, a quien había pedido que viniera a Bolivia. Él dejó su cátedra de Filosofía en la universidad, a su hermana  enferma y se trasladó a Santa Cruz. Años más tarde encontró su verdadera vocación: la de trabajar con niños huérfanos, y se dedicó de lleno a ofrecer su vida a niños abandonados. 
 
      
 
        A pedido de monseñor Rodríguez, cada día debía viajar desde Montero hasta la capital (a 60 km de distancia), por lo que, después de dos años, le propuse trasladarme a la ciudad. ¡Viajaba 50 000 km  al año! 
 
      
 
   
 
  

 Primeros pasos como obispo  
 
      
 
       Después de la experiencia pastoral de la parroquia de San Carlos, debí abrirme a la complejidad de la vida de una diócesis; empecé a participar de las pequeñas reuniones del clero y me interesé por conocer Santa Cruz de la Sierra. 
 
      
 
        Durante la década de los ochenta, Santa Cruz llegó a crecer el 11% anual y, cuando llegué como obispo auxiliar, la ciudad ya había superado los 500 000 habitantes. 
 
      
 
        Encontré libros publicados a la llegada de monseñor Rodríguez a la diócesis, en 1958, que  describían   una ciudad de 60 000 habitantes y una arquidiócesis de 200 000,  sin recursos humanos ni materiales para hacer frente a su realidad. 
 
      
 
        Gracias al “misionero de la alegría”, monseñor Charlie Brown[39], ya obispo auxiliar de Santa Cruz, se consiguieron sacerdotes misioneros de Maryknoll y de Saint James Society, que evangelizaron las periferias de la arquidiócesis.  
 
      
 
        Los dos obispos vivían en la misma casa —fuera de la ciudad— y, según relataba Mons. Brown, cuando empezó su trabajo como obispo auxiliar, en la arquidiócesis no había oficinas y, por algún tiempo, tuvo que trabajar en la misma mesa junto a monseñor Rodríguez.  
 
      
 
        Empecé a estudiar la estructura de la ciudad, que estaba dividida en anillos concéntricos; cuando llegué, aún no había semáforos y sólo el primer anillo, el casco histórico, estaba asfaltado. La ciudad estaba dividida  en unidades vecinales, habitadas por alrededor de cinco mil personas. Cada unidad tenía sus áreas públicas: policía, espacios deportivos, mercado, escuela y un lugar destinado al culto. Santa Cruz era una ciudad que pasó, directamente, del carretón a los aviones. 
 
      
 
        Mi pasión por la sociología,  me impulsó a diseñar gráficos sobre el crecimiento de la ciudad  y a analizar datos demográficos. Comprendí que no tenía instrumentos adecuados para  atender a las necesidades pastorales de la vida de esa Iglesia particular.  
 
      
 
        Lo que hacíamos con monseñor Rodríguez y monseñor Brown era una  administración sencilla: teníamos reuniones con los sacerdotes y con casi todos de comunidades religiosas y misioneros. Los curas diocesanos eran sólo cinco, y no existía consejo presbiteral ni económico. 
 
      
 
         Nos propusimos construir parroquias por cada 20 000 habitantes, es decir, cada cuatro unidades vecinales. Cada jurisdicción parroquial debía tener su centro parroquial con sus capillas en las unidades vecinales, además de la presencia de religiosas que colaborasen en la evangelización, ya que un párroco no podría atender pastoralmente a veinte mil personas. 
 
      
 
        La arquidiócesis era tan grande que algunas zonas no habían recibido la visita del obispo durante décadas, y la masa humana crecía vertiginosamente formando barrios y módulos de veinte o treinta mil personas,  fuera del esquema de las unidades vecinales. 
 
      
 
        Sólo con la llegada de monseñor Julio Terrazas, el 14 de abril de 1991, se inició una nueva etapa en la vida de la Iglesia en  Santa Cruz. Con el ímpetu propio de su juventud, el futuro Cardenal Terrazas metió las manos y los brazos  a  fondo en la vida eclesial de Santa Cruz para instituir un proyecto pastoral orgánico y no un conjunto caótico de pastorales. 
 
      
 
       Yo había conocido a  monseñor Julio   cuando era párroco de Valle Grande, y teníamos cierta cercanía porque, en ese tiempo, bromeábamos sobre cuál era la mejor parroquia,  si Valle Grande o San Carlos; luego se convirtió en un maestro, pues con él fui aprendiendo cómo  organizar la Iglesia diocesana, dividiéndola en zonas: jurisdicciones, vicarías, consejos y comisiones. Y bajo su pastoreo comenzaron las reuniones de asambleas pastorales, las reuniones presbiterales y zonales… todo para recoger consensos sobre los criterios pastorales que respondiesen a la Iglesia local. Aprendí que para garantizar la continuidad de cualquier proyecto, estos debían tener como cabeza a un equipo y no a una persona. 
 
      
 
        Era una forma de hacer y ser Iglesia que yo no conocía. La vida de comunidad religiosa y la vida diocesana, aunque complementarias, son distintas entre sí. 
 
      
 
   
 
  

 La cura de las vocaciones  
 
      
 
        El Nuncio Apostólico, en el momento de darme la noticia del nombramiento episcopal, me encargó visitar algunas diócesis grandes de Italia y de España, a fin de solicitar a sus obispos algún sacerdote misionero para Santa Cruz.  Cumplí con su encargo, pero la experiencia fue frustrante, y la relato porque fue parte de mi diálogo con el Papa Juan Pablo II cuando nos visitó en Santa Cruz. 
 
      
 
        La cena privada en el convento de San Antonio fue el escenario de una conversación decisiva. Éramos ocho personas junto al Papa, y, después de celebrar una misa multitudinaria en la ciudad, se comentaron las generalidades de siempre: la cantidad de fieles, la liturgia y los cantos. 
 
      
 
        Cuando tocamos el tema de los sacerdotes, le conté el viaje que había realizado, siguiendo el consejo del señor Nuncio: en 1987 llegué  a una diócesis italiana que tenía más de un millón de habitantes, la misma población de Santa Cruz, y que contaba con mil cincuenta sacerdotes diocesanos, pero allí no conseguí ni un solo sacerdote para nuestra arquidiócesis. 
 
      
 
    —¿Qué diócesis?— me preguntó el Papa. 
 
      
 
     —Brescia, Santidad — repliqué. 
 
        El Secretario de Estado del Vaticano estaba sentado al lado del Papa, y Juan Pablo II le dijo: 
 
      
 
     —Acuérdate de este hecho. 
 
      
 
     —¿Puedo hacerle una pregunta, Santidad? —continué—.  —¿Para qué sirven tres obispos en una diócesis con seis sacerdotes diocesanos? Y si estos sacerdotes, por cualquier motivo, desertaran, ¿se podría llamar Iglesia Diocesana?  
 
      
 
    —Tú, ¿qué has pensado  de una diócesis en estas condiciones? — me dijo el Papa, seriamente, levantando la mano derecha. 
 
      
 
    —Santidad, he pensado que no vale la pena que me ocupe de administrar la diócesis, porque estoy seguro de que me aplastará. Lo que puede dar esperanza a la diócesis es abrir un seminario, pero monseñor  Rodríguez no quiere. 
 
      
 
        Todos los comensales miraron a monseñor Rodríguez, quien, si hubiera sido posible,  habría desaparecido de la mesa, pero él sólo sonrió sorprendido, para hacerle entender al Papa que yo también tengo  sentido del humor y, sobre todo, que la relación entre los tres obispos era desenfadada. 
 
      
 
        Juan Pablo II me dijo —Haga eso, monseñor Tito. 
 
      
 
        Como resultado de ese encuentro, el 19 de marzo de 1990, en la parroquia San José, frente a mi residencia, comenzó la historia del Seminario La Santa Cruz, integrado por  doce seminaristas de la arquidiócesis y dos de San Ignacio de Velazco. Hasta entonces los seminaristas se formaban en el Seminario de Sorata, en La Paz. Más tarde, se modificó el nombre y se lo llamó Seminario San Lorenzo, patrono de la arquidiócesis[40]. 
 
      
 
        Utilizamos una casa en la que habían vivido tres religiosas: adaptamos dos aulas académicas, ampliamos un poco el comedor y la cocina, y, donde habían vivido tres personas, cupimos quince.   
 
      
 
        El padre Serman Zabala fue el rector, y yo fungí como director espiritual además de buscar a profesores y diseñar el programa de estudios. 
 
      
 
        Durante esos tres  años que duró mi experiencia en el seminario, hubo algunos criterios en los que no llegamos a consensuar. El tipo de formación que recibí en mi adolescencia y juventud contrastaba con el comportamiento de las nuevas generaciones que encontré en el seminario. Por ejemplo, en Italia, que un seminarista había bebido de más era una razón suficiente para truncar su camino en el seminario. Aunque parezca exagerado, durante mi niñez nunca vi una persona ebria. Yo soy fruto de ese momento histórico. 
 
      
 
        Cuando monseñor Julio Terrazas llegó a la arquidiócesis, esperó hasta fin de año y, cuando volví de un viaje  a Italia, había cambiado el equipo formador; y me entregó mis nuevas funciones como obispo auxiliar, encargado de algunas zonas pastorales y de presidir algunas comisiones en el arzobispado. 
 
      
 
   
 
  

 Convivir con los enfermos 
 
      
 
        Desde los primeros meses de episcopado hubo una experiencia que me ayudó mucho como persona y como pastor. Conviví con enfermos de tuberculosis  en una obra que nació casi “sin pensar”. 
 
      
 
        Anualmente, en la época de la zafra, los campesinos venían en camiones de Oruro y Potosí hasta Montero  para cosechar la caña de azúcar  y terminaban su viaje cerca de mi residencia en Montero. Estos jóvenes y padres de familia del altiplano, que llegaban a las zonas tropicales que venían a trabajar, esperaban a los terratenientes que los contrataban y en general vivían y trabajaban en condiciones muy precarias. 
 
      
 
        Algunas personas del lugar me contactaron para ayudar a los zafreros que se enfermaban. El padre Vicente fue a hacer el reconocimiento de la zona y descubrió que muchos jornaleros llegaban del altiplano enfermos de tuberculosis, y después de uno o dos meses de trabajo ya no tenían fuerzas para emprender el viaje de regreso.  
 
      
 
        Así que contactamos a doctores que los atendieran y, sobre todo, el padre Vicente se movilizó para comunicarse  con organismos agrícolas de Montero para que velasen por el bienestar de los zafreros.  
 
      
 
        Uno de esos días en que visitaba a los enfermos del hospital de Santa Cruz, me detuve en el pequeño pabellón de los tuberculosos,  conocía muy bien esa sala en la que años atrás había visto morir a muchos enfermos de mi parroquia.  
 
      
 
        Un médico jovenzuelo y atrevido se acercó y me dijo:  
 
      
 
      —Padre, aquí hay un joven paceño al  que estoy dando de alta, pero él no puede trabajar; necesita  comer bien,  tiene que volver cada semana para tomar sus remedios y someterse a  los controles. ¿Por qué usted no se lo lleva a su casa? 
 
      
 
       — Joven, te daré una respuesta mañana.  —le contesté. 
 
      
 
        Ya en casa, por la noche conversé sobre el tema con tía Egle. Ambos teníamos la experiencia de la posguerra, cuando  tuvimos que luchar contra la tuberculosis y, por tanto, conocíamos la enfermedad. Tía Egle, al día siguiente, me dijo: —Tito, tenemos un cuarto libre detrás de la casa, podemos atenderlo allí. 
 
      
 
        Abrimos las puertas de nuestra casa a Fernando[41], un joven de veinte años. Durante las dos primeras semanas, él no comía con nosotros y tenía sus propios utensilios, hasta que tía Egle me dijo: 
 
      
 
       —No podemos marginarlo. Dios sabrá. Y él empezó a hacer vida comunitaria con nosotros.  
 
      
 
        Cuando Fernando iba al hospital para sus curas, sus amigos del pabellón le preguntaban: 
 
      
 
       —¿Dónde vives? 
 
      
 
       —En Montero, con el obispo.  
 
      
 
      —¿Y cómo estás allí?  
 
      
 
      —Muy bien, se come muy bien —respondía Fernando. 
 
      
 
        Y cada vez que daban de alta a un enfermo de tuberculosis que no tenía familia en Santa Cruz,  venía a tocar a la puerta de nuestra casa. 
 
      
 
        Llegamos a tener veinte huéspedes, y tuvimos que alquilar la casa anexa que estaba disponible. El padre Vicente  tomó en sus manos  esta situación: Compró un torno y otros instrumentos, contrató a profesores de sastrería y de otras manualidades para darles una ocupación que les permitiera ganarse la vida. Los tísicos sanaban, pero sus débiles pulmones  les impedían volver a la zafra. Fácilmente recaían, con vómitos y hemorragias. Necesitaban descansar, comer bien y tomar sus remedios puntualmente. Por casa, llegaron a pasar al menos noventa enfermos, en general eran personas sin familia, que estaban solos en la vida, otros tenían  problemas  con el alcohol; y la mayoría eran jóvenes que deseaban independizarse. 
 
      
 
        Llevé una vida comunitaria con este grupo de jóvenes de entre veinte  y  cuarenta años. Sus historias personales eran auténticas novelas, y me hicieron mucho bien porque me ayudaron  a comprender los valores, el lenguaje y los sentimientos de la gente simple . Ellos me enseñaron a asumir la vida con sencillez y humildad . Fue una obra providencial, animada por el padre Vicente y por  la tía Egle, que duró todo el tiempo de mi episcopado en Santa Cruz, y yo sólo recibí  beneficios. 
 
      
 
        Soy consciente de que en Santa Cruz había mucha gente que me apreciaba por la creación de una red de servicios sociales para atender a los pobres, pero estos espacios surgieron gracias al apoyo de comunidades religiosas e, incluso, de la hermana del Presidente de esa época, Rosario Paz Zamora,[42] que  colaboró en estas obras de promoción. 
 
      
 
        La gente esperaba algo de la Iglesia, los enfermos de tuberculosis podían ser llevados al hospital San Juan de Dios, donde aún hoy continúan trabajando religiosas que siempre atendieron gratuitamente a los pobres. En San Carlos, habíamos creado un centro para niños desnutridos que tenía sus puertas abiertas a niños de toda Santa Cruz. Poco a poco, logramos abrir centros de atención para varios tipos de enfermos o discapacitados. 
 
      
 
        Por supuesto que me preguntaba si se estaría creando una imagen de Iglesia asociada únicamente a las obras sociales, y la respuesta categórica que siempre me di fue: “No”, porque las obras de salud disponibles para todos los miembros de la Iglesia, es decir, para los mismos sacerdotes y religiosas pueden ofrecer a otros los servicios de este brazo social de la Iglesia. 
 
      
 
        Además, las comunidades religiosas[43] que vinieron a trabajar en Santa Cruz también se beneficiaron  con las nuevas vocaciones que el Señor les regaló en Bolivia. Es el caso, por ejemplo, de las salesianas oblatas: de Italia llegaron cuatro religiosas y, actualmente, su comunidad se ha revitalizado con, al menos, sesenta vocaciones. Ha sido  un intercambio de dones en el que los carismas de las comunidades religiosas se han encarnado en la cultura de este país y  han crecido mucho. 
 
      
 
        Creo firmemente que todo pastor que tiene un corazón misericordioso y sensible a la realidad, debe saber apoyarse en el brazo social de la Iglesia, ya sean las Caritas o las comunidades religiosas con carismas específicos. En cada parroquia tiene que haber un espacio solidario. 
 
      
 
        La Iglesia no es sólo el sacerdote, y este  debe poseer sentimientos  que lo hagan capaz de encontrar respuestas a las necesidades de las personas de su parroquia.  Frente a un niño moribundo, un sacerdote que ama a su gente, no sólo le dará su bendición para que se marche en paz, sino que también  buscará la ayuda médica que esté a su alcance.  
 
      
 
   
 
  

 Comunión con los obispos 
 
      
 
        La integración con los obispos de Bolivia fue gradual. Las reuniones de obispos dos veces al año, comúnmente denominadas Asambleas Episcopales, eran extraordinarios momentos de luz, donde se constataba el palpitar eclesial de Bolivia. 
 
      
 
        La mayoría de los obispos provenía de comunidades religiosas, y en los obispos mayores encontré buenos y paternales amigos. Como obispo joven me sentí privilegiado cuando me eligieron para representarlos en la Asamblea General del Episcopado Latinoamericano, en Santo Domingo —una reunión de todos los obispos del continente—. Aun siendo  obispo auxiliar, me enviaron al Sínodo de la Vida Consagrada. Finalmente, me confiaron el sector de la Educación, en el que trabajé varios años, y me gustaría detenerme más adelante en ese tema. 
 
      
 
        De todas maneras, tuve que caminar hacia la comunión con mis hermanos obispos, y ese camino me exigía aprender y enmendar algunas de mis visiones en la Conferencia Episcopal. Alguna vez me dejé llevar por el inmediatismo, presentando proyectos o informes del Área de Educación sin haberlos preparado en forma adecuada o  recibido los análisis correspondientes, y los obispos fueron fraternalmente claros y tácitos: “No, Tito, todavía tienes que aprender”, me decían. Así que aprendí a valorar la burocracia necesaria para no restar seriedad a los procesos  para evaluar y rever  nuestra postura oficial como Colegio Episcopal de Bolivia. El trabajo de la Conferencia Episcopal es muy metódico, y eso le ahorra errores y amarguras. 
 
      
 
        La dinámica que vivimos  los obispos fue la de compartir modos de ver y concebir la misma Iglesia en diálogo con la sociedad y, desde las diversas sensibilidades, opiniones y procedencias, hemos logrado conservar la comunión como el bien más grande de la Iglesia. 
 
      
 
        Es normal que hubiese momentos tensos. Por ejemplo, nuestra Comisión de Educación hizo un préstamo de recursos económicos a otra Comisión de la misma (de cuantiosos recursos económicos a la) Conferencia Episcopal  —no es difícil imaginar que las comisiones de Educación y de Cáritas manejaban cantidades grandes de recursos para sostener las obras sociales de la Iglesia—; pero cuando llegó el momento de la devolución, la Asamblea resolvió que no lo haría, sólo porque nuestra comisión ya tenía bastantes recursos. Sufrí  una violencia  en mi espíritu y  no quería aceptar lo que se había decidido, pero, a veces, la Asamblea  tiene posturas que superan la comprensión de una persona. 
 
      
 
        En alguna ocasión llegué a manifestar: “Hermanos, siento que en este momento corro el riesgo de perder la comunión con ustedes, que es un bien más grande. Así que prefiero renunciar a mi idea o proyecto, antes de sufrir esa pérdida, , porque me pondría fuera de la Iglesia”. Fueron momentos duros, pero sólo hubo dos o tres veces en veintisiete años. Como ya he expresado: la comunión es un camino constante, incluso de renuncia personal. 
 
    


 
   
 
  

 Acompañar la Educación 
 
      
 
        Pienso que, por mi interés en  la juventud y por mi ascendencia salesiana, mis hermanos obispos encauzaron mi servicio, dentro de la Conferencia Episcopal, en el área de la educación.  
 
      
 
        Desde la Conferencia Episcopal de Bolivia, en estas últimas décadas, como representantes de la Iglesia no sólo hemos sostenido 1 523 obras educativas (equivalentes al 17 % de todos los estudiantes de Bolivia), sino que hemos deseado aportar a la educación del país independientemente de la profesión religiosa y política de los individuos. 
 
      
 
        La comisión episcopal de educación, formada por un equipo de gran calidad humana y profesionalidad, hizo que la Iglesia Católica en Bolivia  tuviera en este ámbito una presencia activa y de  participación. Aunque en las últimas décadas hubo varias reformas al sistema educativo, estas no han contribuido mucho a mejorar la formación de los profesores y los estudiantes. Hoy, en Bolivia, la educación está prácticamente orientada a favorecer los intereses políticos de un Estado absoluto: la formación y la educación están convirtiéndose  en adoctrinamiento.  
 
      
 
        La situación actual, sin embargo, no es fruto de este gobierno, sino de un letargo que  viene desde décadas anteriores. Esta, por ejemplo, fue nuestra experiencia al estar involucrados en la reforma educativa de 1994. 
 
      
 
        En Bolivia corrían los tiempos del polémico presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, hoy autoexiliado en Miami, que sancionó la Ley de Participación Popular en abril de 1994; años antes también se había comenzado a poner las bases para una reforma educativa que inició su proceso de consultas y consensos con ocasión del I Congreso de Educación en 1992. 
 
      
 
        Se arribó a dicho Congreso  con un panorama desfavorable para la Iglesia porque, previamente, se habían realizado congresos nacionales donde los trotskistas habían ganado terreno en La Paz y en Cochabamba con su propuesta de eliminar las clases de religión y la educación privada. Se corría, pues, el riesgo de llegar al Congreso Nacional con las decisiones tomadas y sin espacio para el debate. Pero, cuando este comenzó,  destituyeron al ministro a cargo de su dirección, y los setecientos congresistas pidieron que  fuera coordinado por la Iglesia, representada  por diecisiete miembros. Se nombró un grupo redactor, con representantes del mismo Ministerio de Educación, la Iglesia, la Central Obrera Boliviana, los padres de familia, los maestros, etcétera. Trabajábamos arduamente en las sedes del Ministerio de Educación y en nuestra Comisión Episcopal de Educación. 
 
          
 
        Consulté con los obispos para que me autoricen a participar activamente en ese Congreso, al principio dudaron, pero, al final, recibí su aceptación, y confirmaron nuestro rol protagónico.  
 
      
 
        Entonces preparé a los diecisiete representantes, que venían de distintas partes de Bolivia, utilizando las mismas técnicas de los trotskistas que yo había aprendido en mis tiempos de universitario.  
 
      
 
        Desde las obras educativas de la Iglesia, ya habíamos recogido las propuestas de nuestras bases en el interior del país y redactamos un pequeño folleto, llamado el Librito verde, que, en veinte páginas, sintetizaba  la  propuesta educativa  de la Iglesia de Bolivia. 
 
      
 
        Tuvimos algunas sesiones de estudios en La Paz —con los diecisiete representantes— y memorizamos el contenido del Librito verde, además de planificar la estrategia de nuestra participación. Di mis indicaciones: “Asistan al Congreso, pero no se queden en grupo, porque serían etiquetados y silenciados de inmediato”. Y seguí instruyendo: “Tengan siempre la mano levantada y no salgan de la asamblea. Llevarán su tapeque [merienda] y háganse a la idea de que están viviendo allí dentro. Recuerden que las votaciones  se hacen al final”. 
 
      
 
        El Congreso estaba subdivido en quince comisiones, y  su programa contemplaba dos días de propuestas y la votación en una asamblea general, por simple mayoría.  
 
      
 
        Entonces los representantes de la Iglesia cumplieron el plan, y la gente, que no los conocía, les daba la palabra, y hacían las propuestas del Librito verde, que eran interesantes. De esta manera, cuando se formaron las comisiones, al menos en trece de ellas logramos el puesto de la secretaría. Así  dirigimos el Congreso, desde la base, y ahí se hacían las propuestas que se votaban en la asamblea ampliada. 
 
      
 
        El principal objetivo de los comunistas era eliminar la educación privada, y lucharon por ganar esa batalla con su estilo tradicional: discutir sin dar tregua. Pero los representantes de la Iglesia permanecieron en el debate con su tapeque bajo la consigna de “nunca aflojar”. Cuando votaron a las cuatro de la mañana, de los setecientos congresistas quedaban sólo setenta, y nuestras propuestas fueron aprobadas por diez votos de diferencia, porque nos aliamos con los representantes de los padres de familia, entre otros.  
 
      
 
        En la ley se proponía un artículo que garantizase a nivel regional y nacional la participación de los distintos actores interesados en la educación—incluida la Iglesia, por supuesto— pero, antes de apoyar esta moción, tuve que consultar a la asamblea de obispos. Ellos no aceptaron la propuesta argumentando que “se abría la puerta a que la Iglesia dependiera del Estado”. Yo estaba convencido de que no se trataba de una dependencia, sino de la participación en un consejo, pero tuve que desistir. 
 
      
 
        Tiempo después volví a la carga.  A propósito  de la redacción de la ley de salud, encontré el argumento que los convenció. La ley disponía la formación de un consejo representativo de la sociedad para guiar la administración de los hospitales. Debían participar el municipio, el director del hospital y el sindicato de trabajadores.  
 
      
 
        Presenté  el caso de un importante hospital en Comarapa, un municipio de Santa Cruz, dirigido por religiosas: “En Comarapa, la Iglesia administra la salud. ¿Cómo es posible que quienes  promueven la salud no estén representadas en el consejo de salud? En ese municipio se tomarán decisiones sin conocer la problemáticas de la salud del pueblo”. Subrayé que se trataba de un organismo municipal y que no dependía del gobierno. Cuando mis hermanos obispos se convencieron, les dije: “¡ Lo mismo ocurre  con la educación! La Iglesia es parte de la vida de la sociedad, puede y debe decir su palabra, no  significa  que tenga dependencia de nadie”. 
 
      
 
        Aceptaron mi propuesta, y  logramos modificar la Ley de Reforma Educativa antes de que fuera promulgada. Fue Tito Hoz de Vila quien cambió el artículo, y así podríamos estar presentes en los consejos de participación social, de los cuales nos habíamos autoexcluido. 
 
      
 
        Después de un arduo trabajo, entregamos la propuesta de ley al Presidente Sánchez de Lozada, que se comprometió a no cambiarla. La Ley 1565 de Reforma Educativa se aprobó el 7 de julio de 1994 como un modelo constructivista en el que ya se disponía la incorporación de un enfoque intercultural y la modalidad bilingüe. Sin embargo, habían modificado algunos elementos fundamentales, introduciendo algunas estructuras y normas que amordazaban los derechos de los maestros. Inmediatamente, estos la  rechazaron con manifestaciones y huelgas.  Al final, se convirtió en una ley muy  resistida y  no fue acatada. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        La triste realidad de la educación en este país no es una historia de batallas ganadas o perdidas, sino una historia de mucho sufrimiento, ocasionado por intereses políticos que han predominado sobre el sistema educativo con el que se forman las futuras generaciones. 
 
      
 
        Se han hecho muchos experimentos con los alumnos, niños y adolescentes,   quienes sufren las consecuencias  cuando llega el momento de enfrentarse al mundo laboral. 
 
      
 
        Con la implementación del socialismo latinoamericano que se inició con la llegada de Evo Morales a la presidencia en el año 2006, el sistema de educación en Bolivia  se modificó una vez más. El 21 de diciembre de 2010 se aprobó la nueva Ley de Educación 070 Avelino Siñani - Elizardo Pérez. 
 
      
 
        La base de esta reforma socialista está en la convicción de que el sistema educativo, junto con las Fuerzas Armadas y la Policía, son tres categorías al servicio del Estado. No se contempla la existencia de un libre pensamiento, es decir, las personas de estas tres instituciones no pueden opinar de manera distinta, sino que deben cumplir el rol de  servidores del Estado. Por esto, uno de los primeros pasos que se dieron consistió en quitar fuerza a los sindicatos de profesores y suprimir los centros de formación para los educadores, porque el gobierno se auto atribuyó el derecho de ser la única entidad dedicada a formar docentes[44] (soldados). Así se entiende  por qué el gobierno actual cerró la mejor Escuela Normal del país, que pertenecía a la Iglesia; fue por razones políticas y no pedagógicas. Un verdadero delito contra la educación y una injusticia contra la Iglesia, que no pudo defenderse. 
 
      
 
        El segundo cambio  fundamental de la última reforma fue quitar a los padres de familia la patria potestas porque los niños, en última instancia, dependen del Estado y de sus intereses. La familia ya no es considerada  el principal espacio de educación  de  sus hijos, sino  el lugar donde los padres protegen a los futuros servidores del Estado, que es el bien último.  
 
      
 
        Todas estas prescripciones  se presentan a la opinión pública con el lenguaje típicamente demagógico, como una medida revolucionaria, liberadora y antiimperialista, que es una verdadera cortina de humo para el proyecto global: la absolutización del Estado en desmedro de los individuos. Sin darse cuenta de que el Estado, en definitiva, se reduce a  un pequeño grupo de personas que manejan la vida de la nación.  
 
      
 
        El vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, ha sido claro al afirmar que el modelo que se está persiguiendo es el sistema socialista de Gramsci, es decir, absolutizar el Estado, y que, para ello, debe tener en sus manos los recursos naturales y la economía del Estado. Todas las demás instancias, como el sistema judicial, los medios de comunicación, la educación, la salud, etcétera, son entidades que deben servir para fortalecer el Estado o, más bien, a quienes gobiernan. 
 
      
 
        Y aunque la historia ya demostró que es un sistema insostenible —basta con mirar a Cuba y a Venezuela—  en Bolivia existe la pretensión  de realizar lo que en el resto del mundo no  se pudo lograr. 
 
      
 
        Finalizo con esta anécdota. Fue el ministro de Educación de Bolivia, Roberto Aguilar[45] quien se encargó de  dar los últimos retoques a   la nueva ley, pero cuando el proyecto de Ley llegó a la comisión de educación del Parlamento de La Paz, el presidente de la comisión, Gonzalo Ruiz Martínez, fundador  de la Universidad del Valle, se asustó tanto que me llamó por teléfono y me dijo: “Monseñor, necesito hablar con usted”; cuando llegó desde La Paz, antes de saludarme me preguntó: “¿Monseñor, usted ha leído la nueva ley de educación que se proyecta?”. “Sí, doctor”, le dije. Y me respondió textualmente: “Es la síntesis del sistema de Mussolini, de Hitler y de Stalin”. Tiempo después, su Universidad inició a ser la sede de grandes acontecimientos del Movimiento al Socialismo (MAS).  
 
    


 
   
 
  

 Cochabamba, mi nueva familia 
 
      
 
        Llegó un punto en mi vida en  el que pensaba que las tareas más importantes ya estaban realizadas. En mis momentos de soledad ante Dios, poco a poco, se me insinuaba la imagen de una barca que viajaba hacia su destino con la fuerza que le habían dado los remos. Mi juventud era un capítulo cerrado. 
 
      
 
        A medida que la década de los cincuenta años se consumaba, la imagen de la cruz se hizo más fuerte en mi espiritualidad, y fui plasmando mi ánimo como un viacrucis final hacia la redención, sabiendo que para llegar a la gloria de la resurrección es necesario pasar por la noche obscura del Viernes Santo.  
 
      
 
        Como todo ser humano, sufría las heridas de la vida y era feliz por el cariño de la gente de Santa Cruz, a la cual yo estaba sirviendo como obispo auxiliar. En monseñor Rodríguez y después en monseñor Terrazas, había encontrado dos excelentes padres, maestros y amigos. 
 
      
 
        El trabajo pastoral en Santa Cruz era abundante, y las reuniones con monseñor Terrazas,  frecuentes., Cuando me llamó a su oficina para decirme, antes de que me hubiera sentado: “El Santo Padre Juan Pablo II te ha nombrado arzobispo de Cochabamba”, la noticia fue un huracán interior que me dejó tumbado sobre el sillón. “Hoy es  Miércoles de Ceniza, empieza el camino hacia el Calvario, y yo voy a seguir este camino hacia la Cruz”, fue el pensamiento en voz alta que le di como respuesta y con la mirada perdida. Pero al expresar esta convicción no me refería  a mi nuevo destino, sino al cambio de vida que debía enfrentar, a los cincuenta y ocho años, a una realidad que no conocía a fondo y en un nuevo cargo que no había buscado.  
 
      
 
        Cochabamba, para mí, no era más que una bella ciudad de clima primaveral, conocida como La Llajta. Durante mis años de inspector había vivido allí relacionándome con los salesianos, pero no conocía la ciudad, ni las parroquias, ni mucho menos las personas que animaban la vida de la Iglesia. Sobre todo, no conocía la  idiosincrasia cochabambina, diferente de la del altiplano y del oriente boliviano. 
 
      
 
        Eclesialmente, sabía que los obispos de Bolivia anhelaban que los arzobispos de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz fuesen bolivianos  —como tendría que ser—. Eran épocas en las que el clero, en general, expresaba fuertes protestas ante los nombramientos de obispos extranjeros; por eso, cuando digerí la noticia empecé  a sentir la incertidumbre ante el desafío de ser el nuevo arzobispo de Cochabamba. Me preguntaba si no habría otro candidato, pero las cartas ya estaban jugadas.  
 
      
 
        El 7 de marzo 1998 se hizo público mi nombramiento. Me encontraba junto a mis hermanos obispos, en Cochabamba, reunidos en la Casa Cardenal Maurer. Por la tarde fui caminando al Seminario Mayor San José, que se encuentra a pocos metros, y ahí vi a dos jóvenes seminaristas que jugaban al básquet. “¿Usted es nuestro nuevo obispo?”, me preguntaron nerviosos, y luego, junto con  los demás seminaristas de Cochabamba tuvimos un encuentro informal.  Esos jóvenes, destinados a ser mis hijos, me dedicaron la canción “Tú eres mi hermano del alma, realmente mi amigo…”, de Roberto Carlos. Pasarían quince  años hasta que la letra de esa canción tuviera un sentido verdadero en mi vida y en mi nueva familia eclesial. 
 
      
 
        Al ser nombrado arzobispo coadjutor, yo asumiría mis funciones una vez que el Papa aceptase la renuncia de monseñor René Fernández[46] que, de 1988 a 1999, había gobernado la Iglesia de Cochabamba. Cuando se realizó la ceremonia litúrgica de toma de posesión de mi nueva arquidiócesis, el Nuncio Apostólico, monseñor Rino Passigato, me dijo privadamente: “Tito, si hay resistencia a tu nombramiento de parte de algunas personas o de grupos, tú tienes que ser fuerte y perseverar”. 
 
      
 
        Así comencé mi experiencia cochabambina. Con la ayuda del padre Vicente encontré una casa  para vivir junto con tía Egle,  de setenta años, y con mi madre Dorina, de setenta y cinco; en ella también hubo espacio para algunos enfermos de tuberculosis que me acompañaron desde Santa Cruz. Junto a ellos formé mi pequeña comunidad, a 8 km al oeste del centro de la ciudad. 
 
      
 
        El primer año me dediqué a visitar las parroquias y las obras de Cochabamba. Mi nueva arquidiócesis tenía una extensión de 32 300 km2 y  más de un millón de habitantes distribuidos en  sesenta y seis parroquias (veintiocho en la ciudad y el resto, en zonas rurales de Cochabamba). 
 
      
 
        Al visitar las comunidades rurales tuve mi primer contacto con los idiomas propios de esas zonas. En Cochabamba, al menos el 30% de la población habla el quechua[47], además del  aimara, en las zonas andinas del departamento. Me convencí de que no era posible ser obispo de Cochabamba sin hablar el dulce idioma del desaparecido Imperio Inca. 
 
      
 
        Estudié quechua  durante un mes, pero las actividades curiales fueron consumiendo el tiempo que podía dedicar al aprendizaje del idioma. No hablar la lengua  de la gente fue la primera frustración que soporté hasta el final de mi episcopado en Cochabamba. 
 
      
 
        Sin embargo, tuve la bendición de tener dos obispos colaboradores que traían la cultura quechua en sus venas: Ángel Gelmi[48], de origen bergamasco; y monseñor Luis Sainz[49], nacido en Cochabamba. Ambos se ocuparon de las zonas rurales del departamento: Gelmi, de las zonas altiplánicas en la frontera con los departamentos de La Paz y de Oruro;  y Sainz se encargó del Valle Alto y del Valle Bajo de Cochabamba. El trabajo de ambos fue inestimable para la animación pastoral en las zonas donde sólo se hablaba quechua o el aimara. 
 
      
 
        Comencé a empaparme de la historia de la Iglesia en Cochabamba y de los pastores que construyeron poco a poco esta arquidiócesis. Comprendí que —como cualquier otra diócesis— el camino de esta Iglesia tuvo momentos de luces y de sombras que se concretizaron en nombres y apellidos, cuyas  firmas estaban al final de cada capítulo escrito. 
 
      
 
        Descubrí figuras de grandes obispos, como la de  mi inmediato predecesor,  pero también llegué a saber que, en la década de los veinte, un obispo de Cochabamba había sido excomulgado. Su nombre era Julio Garret.  
 
      
 
        No se conoció mucho de la enigmática figura de Julio Garret, sacerdote sucrense, nombrado obispo de la ciudad valluna en 1924 a los  treinta y seis  años. Ejerció sus funciones entre 1925 y 1929, hasta que abandonó el episcopado y se hizo pastor protestante en Puerto Rico, motivo por el que fue excomulgado automáticamente[50] de la Iglesia Católica, en diciembre de 1929. La noticia de la excomunión se hizo pública sólo dos años después, cuando la portada del periódico del Vaticano informó de este triste hecho a través del artículo “Las lágrimas de la Iglesia”[51]. 
 
      
 
        Una historia más reciente fue la de monseñor Genaro Prata, que llegó a ser arzobispo de Cochabamba, pero después de cinco años renunció a su cargo y abandonó Bolivia para siempre. Su vocación sacerdotal fue una semilla que creció rápidamente hasta convertirse en un árbol frondoso y fértil; sin embargo, ese árbol cayó y hubo quien hizo leña de sus ramas, sepultando sus cenizas  en la arena del olvido. Deseo, pues, desenterrar recuerdos alegres y tristes para recuperar la memoria de este hermano obispo. 
 
    


 
   
 
  

 Monseñor Prata, uno de mis predecesores 
 
      
 
        Gennaro María Vuolo Prata nació el 20 de septiembre de 1923 en Roccamonfina, provincia de Caserta, al sur de Italia. A los once años —en 1934— entró en el  Aspirantado Misionero Salesiano de Gaeta (un puerto marítimo) y cuatro años más tarde al terminar esa etapa, a  los quince años, manifestó su disponibilidad total para ser misionero. Mientras completaba  un formulario, se topó con la pregunta: ¿Misión deseada? Y, según narra él mismo en su diario[52], respondió: Cualquiera. Entonces sus superiores lo destinaron a Perú y, antes de su viaje al Nuevo Mundo, pasó un mes en Turín junto  con otros jóvenes salesianos que partirían con él.  
 
      
 
        El 1 de octubre de 1938, con sus compañeros Vicente D’Anna y Mario Testa, abordó la nave Virgilio, uno de los barcos de  vapor más grandes de Italia en aquel entonces. Tras veinticinco días de navegación, llegó al Puerto del Callao, cerca de Lima.  
 
      
 
        La inspectoría peruana  tenía diez comunidades en Perú y dos en Bolivia, bajo el gobierno del padre inspector José Coggiola. 
 
      
 
        Gennaro Prata y otros diez compañeros comenzaron el Noviciado en 1939, en la comunidad de Magdalena del Mar, cerca de Lima. Al finalizar ese año, realizó su primera profesión, válida por tres años, entrando definitivamente a ser parte de la comunidad salesiana. Era el 31 de enero de 1940. 
 
      
 
        Dos años más tarde, terminó sus estudios de Filosofía y Pedagogía en Lima. Al igual que sus compañeros europeos nunca pudo contactarse  con su familia, porque Europa se había convertido en el escenario dramático de la Segunda Guerra Mundial; nadie sabía si sus familiares aún estaban vivos. 
 
      
 
        La formación académica continuó durante tres años más, y el 31 de enero de 1943 renovó su profesión religiosa y continuó con el Tirocinio en la comunidad Santa Rosa de Lima[53], donde fue maestro y asistente de los estudiantes de primaria.  
 
      
 
        Un año más tarde, el superior del Perú le encargó colaborar en la formación de los aspirantes de la Casa de Magdalena del Mar, servicio que duró un trienio. El 31 de enero de 1946, a los 23 años, hizo sus votos perpetuos. 
 
      
 
        Después de su formación en Perú, en 1947, el salesiano Gennaro Prata fue enviado al estudiantado Teológico más importante de la Congregación Salesiana, ubicado en la ciudad de Turín, donde obtuvo la Licenciatura en Teología en el Pontificio Ateneo Salesiano[54] (PAS). 
 
      
 
        Prata fue ordenado sacerdote el 2 de julio de 1951 en la basílica de María Auxiliadora de la ciudad turinense y continuó sus estudios  durante otros dos años, al final de los que obtuvo  su segunda Licenciatura en Derecho Canónico.  
 
      
 
        Con el objetivo de realizar el Doctorado en Derecho Canónico se trasladó a la Casa Salesiana del Sagrado Corazón, en el centro de la ciudad de Roma, y en 1956 recibió ese título académico en la Pontificia Universidad Lateranense, la Universidad del Papa. 
 
      
 
   
 
  

 Llegada a Bolivia (1957) 
 
      
 
        Sin embargo, este salesiano pertenecía a la misión en Sudamérica y, al volver a su inspectoría, en 1957, fue destinado a la comunidad de La Paz, en Bolivia, país donde Gennaro Prata escribiría su historia, de luces como pastor, y de sombras como administrador. 
 
      
 
        En La Paz, el seminario diocesano era regenteado por sacerdotes salesianos, cuyo Director era el padre Mario Picchi, junto con los sacerdotes Arcángel Calovi y                       Benito de Muru. Entonces, el joven sacerdote Gennaro Prata se integró en el equipo de formadores como profesor de Derecho Canónico y de Teología Moral. Durante sus años de servicio en Bolivia, daría a  luz varias publicaciones de carácter teológico y pastoral. 
 
      
 
        Gracias a su especialización en Derecho Canónico, el padre Prata colaboró en la Nunciatura, en tiempos de monseñor Carmine Rocco[55]; pero, además, era un orador innato, por lo que, en la arquidiócesis de La Paz, era constantemente invitado a dar conferencias y a predicar en festividades religiosas. Pronto el arzobispo de La Paz, monseñor Abel Antezana, lo nombró Asistente Nacional de la Legión de María. 
 
      
 
        En enero 1958, el Rector Mayor de los Salesianos, Don Renato Ziggiotti, recibió un pedido de la Curia Romana para que el padre Prata trabajase en la Sagrada Congregación para los Religiosos e Institutos Seculares. Según los testimonios recogidos, Don Ziggiotti accedió a la petición del Vaticano y aprovechó la presencia de Prata en Roma para que  dictara la Cátedra de Derecho Canónico. 
 
      
 
        El arzobispo de La Paz, al conocer la decisión de Don Ziggiotti, escribió una carta fechada el 12 de marzo de 1959, en la que pedía  reconsiderar el destino del joven sacerdote salesiano: “...por la eficacia de su apostolado tan identificada con nuestro ambiente, que en ninguna parte sería tan necesaria como entre nosotros…”, expresaba la misiva; también el Nuncio de Bolivia escribió al Rector Mayor rogándole que el padre Prata permaneciese en Bolivia algunos meses más[56]. ¿Había alguna razón para insistir en que Gennaro Prata se quedara en Bolivia? Seguramente, sí. 
 
      
 
        Al final de 1959 Gennaro Prata comenzó su servicio como catedrático en la Facultad de Derecho Canónico del Pontificio Ateneo Salesiano en Roma. Esa experiencia académica duró menos de un año, porque el 9 de diciembre de 1960 fue nombrado obispo auxiliar de la arquidiócesis de La Paz. Monseñor Gennaro Prata tenía sólo treinta y siete años. 
 
      
 
   
 
  

 Obispo Auxiliar de La Paz (1961) 
 
      
 
        La consagración episcopal de Gennaro Prata se celebró en el Templo de San Juan Bosco de Roma, el sábado 8 de abril de 1961. El celebrante principal fue el                        Cardenal Benedicto Aloisi Masella, acompañado de los obispos Juan Lucato y Mateo Sperandeo. A la ceremonia llegó una innumerable cantidad de consagrados, familiares y amigos íntimos; entre estos últimos se encontraba el entonces Ministro de la Defensa, Julio Andreotti, destinado a ser uno de los máximos exponentes del partido Demócrata Cristiano en la Italia del siglo XX y Presidente del Consejo de Ministros en siete ocasiones. 
 
      
 
        En julio de 1961, Prata regresó a Bolivia y se entregó de lleno a su misión episcopal en su nueva arquidiócesis, que contaba con tres obispos: monseñor Abel Antezana, el arzobispo de La Paz; monseñor Armando Gutiérrez Granier, obispo auxiliar y vicario general; y el recién llegado, monseñor Gennaro Prata.  
 
      
 
        Los testimonios afirman que su servicio como obispo auxiliar en La Paz fue incansable: fundó doce nuevas parroquias con sus obras asistenciales adjuntas; dio vida a varios dispensarios para la asistencia médica gratuita a los pobres. Con ocasión de las crisis de gobierno y de las revoluciones, fue un importante mediador, a veces con peligro de su vida[57]. Además de animar las vocaciones sacerdotales para su arquidiócesis, tuvo una predilección por las poblaciones más abandonadas, donde organizó los núcleos rurales y las misiones volantes. 
 
      
 
        También fue artífice de la hermandad entre la Iglesia boliviana y la diócesis de Bérgamo; los primeros sacerdotes bergamascos llegaron a las parroquias de La Paz, y luego a otras diócesis de Bolivia.  
 
      
 
        Era un misionero lleno de vitalidad, de ilusión y de proyectos: su buena fama  crecía como la espuma. Él quería liberar a la Iglesia de un sistema patronal[58], y, cuando conversaba conmigo, me decía: “Tito, he llegado a esta diócesis cuando muchos párrocos no tenían casas; los sacerdotes no tenían camas  ni donde cocinar sus alimentos”.  
 
      
 
        En 1966, fundó su obra más importante: la Universidad Católica Boliviana, de la que fue su primer Rector hasta 1980; luego permaneció dos años más como Gran Canciller para dar solidez y estabilidad a esta organización, que se encontraba en sus inicios. Para fundarla pidió —y obtuvo— que la Constitución Política del Estado fuera modificada, pues se prohibían las universidades privadas. El Papa Pablo VI llegó a decir de él: “Hemos puesto en los hombros de monseñor Prata un peso muy grande”[59].  
 
      
 
        Prata fue también un gran comunicador y, como tal, refundó el periódico Presencia, que el Nuncio Apostólico en Bolivia, monseñor Sergio Pignedoli[60], había apoyado para que  Iglesia estuviera más presente en el ámbito nacional;  su primera  edición fue el 2 de marzo de 1952. 
 
      
 
        Como presidente del Directorio de este periódico, logró que  se publicaran cincuenta mil ejemplares diarios; lo transformó en ejemplo de la prensa en  Bolivia y referente en el periodismo de América Latina[61]; pudo sobrevivir, incluso, a intervenciones y allanamientos por parte de la dictadura militar. Monseñor Prata llegó a ser Presidente de la Unión Católica Latinoamericana de la Prensa. 
 
      
 
        Resulta fácil entender que algunas obras impulsadas por este obispo entusiasta asumieran dimensiones colosales, requiriendo, literalmente, millones de dólares para su mantenimiento y para los salarios del personal, que el obispo auxiliar de La Paz administraba a través de financiamientos, inversiones y préstamos de gran envergadura que, al comienzo,  eran sólo una pequeña espiral de deudas. 
 
      
 
   
 
  

 Arzobispo en Cochabamba (1981) 
 
      
 
        Monseñor Prata ejerció como obispo auxiliar de La Paz  durante veintiún  años; a  los cincuenta y ocho fue nombrado arzobispo de Cochabamba[62] el 21 de noviembre de 1981, y allí continuó trabajando con entusiasmo: apoyó con fuerza  el Seminario Mayor Nacional San José; intervino en la creación del Instituto Superior de Estudios Teológicos y en la apertura de la Facultad de Enfermería Elizabeth Seton; asimismo, cooperó con la  Normal Católica (donde se formaban los futuros profesores) de su nueva arquidiócesis. 
 
      
 
        Para el nuevo arzobispo, sus sacerdotes fueron una prioridad: instauró las Comunidades Sacerdotales del clero diocesano; fundó varias parroquias con sus centros de formación para catequistas y dispensarios parroquiales; y varias comunidades religiosas iniciaron su servicio en las zonas periféricas de esta Iglesia local, incluso los sacerdotes de Bérgamo, que cubrieron varias zonas abandonadas. 
 
      
 
        Viajando por serranías y caminos inhóspitos, Prata realizó varias visitas pastorales para conocer su nueva jurisdicción; fue entonces que organizó su arquidiócesis en tres zonas pastorales[63].  
 
      
 
        La Santa Sede le concedió los tres Obispos Auxiliares que había solicitado para su proyecto pastoral, que contemplaba la realización de un Sínodo Arquidiocesano y otros proyectos de gran envergadura, como la construcción de un nuevo edificio para el Arzobispado y de un Santuario para la Virgen de Urkupiña, advocación mariana que, gracias a su gestión, fue nombrada  Patrona de la Integración Nacional. 
 
      
 
        Sus obligaciones no eran sólo pastorales, sino también administrativas, porque monseñor Prata debía cumplir con los compromisos adquiridos en los proyectos que lideraba, varios de ellos a nombre de la Conferencia Episcopal Boliviana; para conseguir financiación, realizó innumerables viajes a los Estados Unidos, a Alemania e Italia. 
 
      
 
        Durante las reuniones de obispos, monseñor Prata tomaba la palabra  y  pedía a sus hermanos el apoyo concreto para sostener la Universidad Católica, que estaba dando sus primeros pasos y no tenía los recursos necesarios: los alumnos eran pocos y, mensualmente, todos los catedráticos debían percibir su salario. 
 
      
 
     Los problemas económicos fueron una gran preocupación para monseñor Prata, y comenzó a endeudarse para cubrir sus obligaciones pecuniarias; además inició otros proyectos con grandes inversiones que, en teoría, debían sanear las crecientes deudas  Sus grandes emprendimientos se convertirían en su mayor pesadilla. 
 
      
 
         Valiéndose de  la gran red de contactos que poseía con esferas del gobierno, consiguió la donación de seis mil hectáreas de terreno —en la zona sur de Santa Cruz— para producir arroz; con las ganancias obtenidas en esta inversión, podría liquidar parte de sus deudas; sin embargo, el proyecto no prosperó debido a que los encargados no fueron capaces de llevar adelante la empresa y lo engañaron. Gracias a su amistad con   Julio Andreotti, logró que la Cooperación Italiana invirtiese decenas de miles de dólares para crear una fábrica de mozzarella en el oriente boliviano, que no encontró mercado local ni nacional: la mayor parte del producto llegaba a las tiendas en mal estado, pues los camiones que transportaban la mercadería no tenían refrigeradores. Monseñor Prata sólo tuvo pérdidas, sus deudas aumentaron y su nombre empezó a ser asociado con la dictadura militar.  
 
      
 
        Cuando monseñor Prata llegó a Cochabamba, la espiral de sus endeudamientos seguía creciendo, así que empezó a solicitar préstamos a algunas comunidades religiosas, instituciones y personas particulares. Su buena fama empezó a desmoronarse, y la picaresca valluna no tardó en denominarle “monseñor genera plata al vuelo”, aludiendo a su nombre y a las grandes sumas que administraba. 
 
      
 
        Cuando la situación se tornó insostenible, el arzobispo logró que algunas congregaciones religiosas e instituciones del gobierno condonaran sus obligaciones económicas, pero otras instituciones y personas particulares, que eran sus acreedores, comenzaron a asediarlo legalmente. 
 
      
 
        La estocada final a su misión como arzobispo de Cochabamba fue el proyecto de realizar una ampliación del Aeropuerto de Cochabamba, en 1984. –Se cree que tenía  el apoyo personal de su amigo Julio Andreotti, Primer Ministro de Italia, quien, a través de la Cooperación Italiana, debía financiar el proyecto, que superaba los 50 millones de dólares. Para monseñor Prata era su última tentativa. 
 
      
 
        En Italia, el proyecto de construcción fue entregado al constructor Paolo Federici, amigo de Andreotti; este recibió, sin que se realizara ninguna licitación, la suma de 19 millones de dólares como primer adelanto para el proyecto. También  se vio involucrado un sobrino de monseñor Prata, quien debía implementar una fábrica de cemento armado para llevar adelante esta empresa colosal[64]. Monseñor Prata esperaba que las ganancias de esa fábrica de cemento sanearan totalmente la situación económica insostenible en la que se encontraba.  
 
      
 
        La Presidencia de la República de Bolivia emitió la Ley N. 565 el 23 de septiembre de 1983, la cual declaraba que la ampliación del aeropuerto de Cochabamba era  una prioridad nacional, necesaria y de utilidad pública[65]. 
 
      
 
        Pero Bolivia acababa de salir de un régimen militar, donde el narcotráfico y las esferas gubernamentales se confundían, así que los detractores de Andreotti no tardaron en señalar que un aeropuerto internacional en Cochabamba favorecía el tráfico de drogas, y desde Italia se bloqueó el proyecto y se iniciaron investigaciones;  entre las personas indagadas estaba monseñor Prata[66]. 
 
      
 
        Así fue que Gennaro Prata se encontró solo en medio de un torbellino de deudas y obligaciones financieras que lo asediaban;  cuando los procesos civiles se multiplicaron  y llegaron a ser de dominio público, la Santa Sede intervino solicitando su renuncia. El borrascoso escenario administrativo había devastado su ministerio pastoral y la ilusión de realizar obras titánicas. Monseñor Prata dimitió el 19 de septiembre 1987 antes de cumplir sesenta y cuatro años y dejó definitivamente Bolivia. 
 
      
 
        Inmediatamente después de su renuncia, en Bolivia se desataron innumerables leyendas urbanas sobre su persona y una corriente periodística inescrupulosa se dedicó a echar lodo sobre su nombre[67]. Ante la opinión pública Prata fue presentado como un obispo con  debilidad por los negocios,  que había escapado de Bolivia. 
 
      
 
        Fue el periodo más triste de la vida de monseñor Prata,  y se refugió en su pueblo natal de Roccamonfina, en casa de su hermana.  
 
      
 
        Vivió pobremente, al contrario de lo que se especulaba en la prensa boliviana. Durante sus casi veinte años como obispo emérito, mantuvo su labor apostólica trabajando como un simple sacerdote: predicaba retiros, administraba los sacramentos y dirigía espiritualmente. Cuando él viajaba a Roma para predicar ejercicios espirituales, dos seminaristas de Cochabamba lo esperaban en la estación central de trenes para ayudarlo con sus maletas y, en alguna ocasión, tuvieron que prestarle algunos euros para pagar su transporte. 
 
      
 
        Volví a encontrarlo en Italia, conversamos mucho y me dio consejos visionarios para mi trabajo como arzobispo de Cochabamba. En Bolivia, el cariño de mucha gente a la que había hecho el bien permaneció inmutable, y yo mismo encontré a muchas personas que lo extrañaban como a un verdadero pastor, especialmente entre los sacerdotes mayores.  
 
      
 
        El periódico Presencia logró sobrevivir hasta el 2 de junio de 2001, día en  que, tras cuarenta y nueve años de servicio informativo, se declaró en quiebra y cerró definitivamente sus puertas debido a una aguda crisis financiera[68]. 
 
      
 
        Durante las últimas décadas cayó un velo de silencio de propios y extraños sobre la memoria de Gennaro Prata, que dejó de escribir su historia personal el  28 de septiembre de 2005. Falleció a  los ochenta y dos años; tenía sesenta y cinco años de salesiano, cincuenta y cuatro de sacerdote y cuarenta y cuatro de obispo. 
 
      
 
        Los funerales tuvieron lugar en la iglesia de su pequeño pueblo natal; providencialmente, me encontraba en Italia y pude  presidir los funerales de este hermano obispo. El templo estaba abarrotado de fieles y sacerdotes que lo conocieron, pero no había ni un solo obispo. 
 
      
 
        La noticia de su muerte pasó inadvertida, y así se puso punto final a la historia de su vida con una frase que él mismo dejó escrita en su primer diario[69]: “Pero por Jesús y por las almas se sacrifica todo, aun la vida si fuera necesario”.  
 
      
 
    


 
   
 
  

 Parte IV 
 
    Cochabamba, mi último puerto 
 
      
 
        Cochabamba fue y es mi último puerto en el que he decidido quedarme en esta etapa final de mi vida, y he vuelto a la comunidad salesiana a la que el Señor me llamó desde mi adolescencia. Después de diez y siete años como obispo en esta bella tierra, es aquí donde me quiero quedar. Aprendí mucho junto a la gente de esta ciudad y siento que he caminado con el pueblo, seguramente con muchas fallas, pero espero que algunas semillas sembradas un día den frutos para gloria de Dios. 
 
      
 
        Pude tocar con mis manos la etapa final de mi vida, cuando, en marzo de 2014 al viajar a Italia, me sentí mal y me hospitalizaron de emergencia en la Clínica Moncloa de Madrid; allí me diagnosticaron cáncer de páncreas y me dieron pocos meses de vida. La noticia fue pública y conmocionó a  mis amigos y familiares de ambas partes del océano.   Empecé a reflexionar con mucha paz sobre la etapa final de mi vida. Me pregunté si estaba preparado. Y ¿dónde quería que me  enterraran?  ¿Cuál sería mi testamento espiritual?  
 
      
 
        Un mes más tarde, mis hermanos hicieron que me sometiera a unos exámenes especializados en Italia, los doctores detectaron que las molestias se debían a una pancreatitis aguda y se descartó el cáncer. Ese periodo fue una pausa de mi vida en la que viví un tiempo de gracia, sentí el afecto de todos los miembros de la Iglesia con la que había caminado durante  tantos años. 
 
      
 
        Narrar cronológicamente  mi experiencia de arzobispo se me hace difícil porque todos los hechos son demasiado recientes;  sin embargo,  pienso que es valioso compartir algunas reflexiones sobre temáticas importantes que interesan a la vida de la Iglesia y a la sociedad del país en el que gasté mi vida.  
 
      
 
        Durante mi servicio episcopal en Cochabamba, inicié varios procesos en distintas áreas, algunos de  ellos concluyeron, otros se han quedado a medio camino y otros continúan. Pienso en los sacerdotes, en las vocaciones y en los criterios pastorales con los que he administrado y gobernado una arquidiócesis compleja desde un punto de vista eclesial. Pero también vienen a mi mente las experiencias que he vivido a nivel social y político, ya que el territorio de esta arquidiócesis es escenario de problemáticas sociales álgidas, como el desempleo, el narcotráfico y los niños de la calle, entre otros.   
 
      
 
        Por supuesto que, como arzobispo de Cochabamba, tuve grandes alegrías y tristezas;  ellas emergerán de las siguientes líneas. Una de esas alegrías que me dieron serenidad fue la compañía de mi madre: a ella quisiera dedicarle unas líneas, pues hasta ahora la he mencionado pocas veces. 
 
      
 
        Mamá Dorina regresó a Bolivia un año después de la muerte de mi padre y me acompañó  durante seis meses; esa experiencia se repitió  a lo largo de quince años, hasta que volvió definitivamente a Italia para nacer a la eternidad a  los noventa y ocho  años. Ella siempre estuvo presente en mi vida impregnando silenciosamente con su amor cada momento de mi historia personal; desde el momento en que decidí entregar mi vida a Dios, ella animó mi misión.  
 
      
 
        También tía Egle fue parte de esa presencia familiar: durante veintiocho años ella fue una misionera laica que dispensó ternura a todos aquellos que encontró en su camino. Al final de su vida, regresó a Italia para combatir contra el Alzheimer que le había arrebatado su memoria; mientras pudo, pasó sus últimos días rezando el rosario, posando su mirada sobre fotografías de gente boliviana que  eran parte de su historia, pero a las que ya no podía recordar. 
 
      
 
        Poco después, también falleció mamá. Al igual que la despedida de papá, tuve la gracia de estar presente en su viaje a la Eternidad. Su partida fue un momento de gran tristeza y esperanza, pero prefiero confiar este episodio a un joven cronista que con  el título El entierro de la madre del obispo relató este último adiós. 
 
      
 
    El 5 de octubre de 2011 falleció la madre del señor obispo Tito Solari Capellari; lo primero que pensé, al enterarme de la triste noticia, fue que no podría cumplir la promesa que yo me había hecho cuando era seminarista muchos años atrás. Mi compromiso secreto fue conocer a su mamá antes de que muriese, sabía que era una promesa hecha al viento y en contra del reloj, pero dado que estaba en Italia era una empresa no tan descabellada, que tendría que honrar años después. 
 
      
 
    No tenía ningún contacto en el norte de Italia, así que el viernes por la mañana cuando decidí partir encontré un número telefónico en mi antiguo celular. Me respondió un pariente lejano de don Tito que me dio el contacto de una religiosa en Udine, quien  me aconsejó tomar el tren hasta  Udine y compartir un coche para un trayecto de  dos horas hasta llegar a Pesariis, pueblo natal de la familia Solari Capellari. 
 
      
 
    Abandoné mi agenda atiborrada de actividades y desde Roma tomé el último tren de la tarde de ese viernes. Llegué a media noche después de transbordar en Venecia. En la estación central de Udine me esperaba Sor Noris, a quien encontraba por primera vez, ella es de las personas que no se encuentran fácilmente, muy parecida a un ángel custodio: fue suficiente pronunciar la palabra “Bolivia” y se me abrieron las puertas de su casa y de su corazón. Su comunidad religiosa era rincón boliviano, color aguayo, en el norte de Italia.  
 
      
 
    Al día siguiente, sábado, día del entierro, viajamos en coche  dos horas  con dirección a Pesariis. En la conversación de rigor empecé a conocer a la madre de don Tito, a quien todos conocían como “Mamma Dorina” (mamá Dorina) y los más jóvenes como “Nonna Dorina” (abuela Dorina); una mujer que según rezaba una tarjeta impresa para los funerales “vivió en el temor de Dios con todo su corazón”, no sólo porque fue madre de ocho hijos –una hija murió a los  nueve años pues había nacido ciega, sorda y muda, a causa de un incidente de guerra cuando Dorina aún estaba encinta– , sino también porque se  consagró a su familia y en particular a sus hijos, de los cuales uno era sacerdote y otra, religiosa.  
 
      
 
    Dorina tenía muchos nietos y bisnietos, era uno de los pilares  de la familia que había formado junto a Alfeo, hombre bueno y honesto, pero que no aceptó tener un hijo sacerdote y una hija religiosa. En la conversación también me enteré de que durante la Segunda Guerra Mundial, Pesariis fue escenario de la lucha intestina entre partisanos y alemanes.  
 
      
 
    Llegamos a Pesariis, un pueblo situado a sólo un suspiro de Austria, con más relojes que habitantes; el paisaje había cambiado: montañas nevadas, bosques recubiertos de pinos, por aquí y por allá pequeñas aldeas construidas con piedra y madera, con altos techos para que la nieve no se acumulara y destrozara los tejados durante las terribles tormentas invernales. Así se presentaba Pesariis, un pueblo que otrora había fornido  relojes Solari a todas las terminales de trenes de Europa y que hoy vivía de su gloria del pasado junto a las segundas casas de verano.  
 
      
 
    Llegamos a la residencia Solari Capellari. Casona antigua de tres niveles, con un gran crucifijo de bronce en la entrada; subí al segundo piso, aunque eran todavía las dos y media de la tarde, el ambiente era el de un silencioso  atardecer. En una habitación –que sería la misma en la que  nació don Tito– vi una escena que no dejó de impresionarme y entendí que nunca es tarde para cumplir una promesa hecha al viento. 
 
      
 
    El ataúd abierto sobre la cama, en él Mamma Dorina descansaba con un rosario entre sus manos cubierta por un tul de gentileza. Rosa marmórea, ya sin aliento, había subido al último vagón del tren con destino a  La Eternidad.  
 
      
 
    Así la conocí, frente a frente, ella se había escondido entre los dedos de Dios sólo horas antes, y ya no pude cruzar su mirada para robarle una caricia. 
 
      
 
    A sus 98 años había vuelto a su pueblo natal para decirle a la vida: “Gracias”.  Lo hizo rodeada de sus hijos, en la misma casa donde fue novia, esposa, madre, abuela y bisabuela. La mujer bella y fuerte, cuando vio que ya no era más que una sombra de lo que había sido décadas atrás, ordenó sus cositas y cerró las cortinas de sus aposentos y se durmió. 
 
      
 
    Se fue rodeada de las semillas que había sembrado, un pequeño ramillete de adultos en media luna a los pies de su ataúd. En el  centro estaba don Tito, santo varón, acongojado, huérfano, dolorido, con su don de lágrimas y apoyado en su dolor a los pies de su madre. Lloraba el Salmo 22: El Señor es mi Pastor... por verdes praderas él me guía... en la obscuridad guía mis pasos.... 
 
      
 
    Fue fácil reconocer a sus hermanos, gente esbelta, más o menos rubia, de estatura imponente y de nariz generosa. 
 
      
 
    Después de la procesión fúnebre desde la casa hasta el templo, tuvo lugar la misa de cuerpo presente acompañada con cantos en “friulano”, el dialecto regional. Varios  sacerdotes compartimos el altar, junto a cientos de feligreses que acompañaban a la familia.  
 
      
 
    Ha de ser muy triste celebrar los funerales de la propia madre. No quiero ni pensar ¡Que Dios me ayude cuando –lo más tarde posible– llegue ese momento! 
 
      
 
    Después de la Santa Misa, en una corta procesión llegamos al cementerio situado detrás de la capilla. Al entrar en el templo la tarde era gris y casi llorosa; mientras caminábamos al camposanto, unos cuantos rayos de sol acompañaron la procesión, seguramente para secar las lágrimas de los dolientes. Los mausoleos, lápidas y pequeños monumentos fúnebres delataban la parentela entre los Solari y los Capellari. 
 
      
 
    Los asistentes nos volcamos hacia la tumba en un gran abrazo friulano-boliviano, y despedimos los restos mortales de Mamma Dorina. 
 
      
 
    Escribo estas líneas, sólo horas después del funeral mientras regreso a Roma en un tren sabatino y nocturno. 
 
      
 
    Hoy he añadido a mi bagaje la enseñanza que oí decir –quizás por mí mismo– entre uno y otro canto fúnebre: “Ariel, no prometas al viento algo que no podrás cumplir”. 
 
      
 
   
 
  




El camino pastoral y la comunión eclesial 
 
      
 
        Al iniciar mi ministerio episcopal, me alojé en el edificio del arzobispado durante algunas semanas. Allí pasé las primeras noches sin poder dormir porque un mar de preguntas se abalanzaba sobre mi cansancio y no sabía cómo responderme.  
 
      
 
        Un año junto a Mons. René con el objetivo de conocer a los sacerdotes y a las parroquias no fue suficiente. Cuando en julio de 1999 me tocó asumir toda la responsabilidad, aún no tenía los contactos firmes y consolidados, y las preguntas: ¿con quién hacer equipo pastoral?, ¿a quién elegir para el cargo de  ecónomo?, ¿cómo afrontar los desafíos? seguían resonando. 
 
      
 
   
 
  

 La comunión eclesial en la Iglesia Diocesana 
 
      
 
        Para despejar mis dudas,  empecé a conocer la arquidiócesis de Cochabamba. Comencé por las obras sociales de la Iglesia de Cochabamba y comprobé que eran tantas que ni los responsables del arzobispado las conocían con precisión.  
 
      
 
        En su mayoría, estos hogares, internados, hospitales… eran administrados por comunidades religiosas femeninas que ofrecían un servicio a la población del campo y de la ciudad. Constaté que las obras eran administrativamente autónomas, estaban dispersas y cada cual se relacionaba en forma directa con el Servicio Departamental de Gestión Social (SEDEGES), que era la autoridad civil competente. 
 
      
 
        Encargué al padre Eugenio Coter, hoy vicario apostólico en Pando,  organizar toda la Pastoral Social, y una de las primeras tareas que nos propusimos fue realizar un convenio único entre estas entidades de Iglesia  y las autoridades sociales del departamento, pero esto  fue inviable por varios motivos: por un lado, las comunidades religiosas no sentían que el arzobispado fuese un aliado cercano; y, sobre todo, por la falta de un sentido de pertenencia a la arquidiócesis.  
 
      
 
        Es esencial  darse cuenta de que para ejercer la ayuda social desde la Iglesia —es decir, para ofrecer la alegría y la luz de la caridad de Cristo— antes que nada debe existir comunión con la Iglesia diocesana que dispensa el amor de Cristo a los pobres; de otra manera, esas obras sociales se convertirían en varias ONG filantrópicas. 
 
      
 
        El Papa Benedicto XVI explicó bien este concepto en su carta Caritas in Veritate: la caridad en la Iglesia también se expresa a través de las estructuras y servicios sociales, que son la expresión orgánica del amor de Cristo hacia los pobres; por esto, la Iglesia diocesana  comunica el  amor de Cristo a los necesitados a través de su “brazo social”. 
 
      
 
        Como obispo auxiliar en Santa Cruz tuve la experiencia de promover la comunión eclesial en el campo de la educación. En cada diócesis de Bolivia, existe una Comunidad Educativa de la Iglesia Local (CEIL)  formada por todos los agentes de pastoral de la educación: ellos son la Iglesia que educa, son la Iglesia en el ámbito de la educación.  
 
      
 
        En el caso de las obras sociales de una diócesis, ellas representan a la Iglesia que expresa la caridad de Cristo hacia los necesitados.  
 
      
 
        Cada obra de la Iglesia es como una célula que necesita de las otras para poder vivir dentro un mismo cuerpo;  sólo la Iglesia —en cuanto Iglesia diocesana— brinda ese carácter  a una comunidad religiosa que desea ejercer su misión o servicio en el territorio de la diócesis, cuyo centro administrativo  es la curia , también conocido como obispado o arzobispado. 
 
      
 
        Las congregaciones, grupos eclesiales, o personas no pueden vivir aislados, sino que todos ellos forman el sacramento de Cristo que es la Iglesia. Es aquello que el Concilio Vaticano II definió como Santo Pueblo de Dios, del cual sólo Cristo es la cabeza. 
 
      
 
        Lograr que se  entendieran estas premisas para aplicarlas a la coordinación y el acompañamiento de las obras sociales fue un desafío grande y permanente.  
 
      
 
        En el territorio de la arquidiócesis, existen más de doscientas comunidades religiosas[70], por eso, popularmente, se conoce a Cochabamba como “un pequeño Vaticano”; y durante mi episcopado supe que hubo comunidades religiosas que llegaron a la arquidiócesis y no tuvieron ningún contacto con el arzobispado. 
 
      
 
        Curiosamente, los recientes cambios legislativos del país ayudaron a poner orden a la red de obras de la Iglesia, porque exigieron que antes de reconocer civilmente a una comunidad religiosa, esta debía tener el aval del arzobispado o de la Conferencia Episcopal. 
 
      
 
        No se puede aislar a las congregaciones, ni a los grupos, ni a las personas, sino que todos forman el sacramento de Cristo que es la Iglesia. Es aquello que el Concilio Vaticano II definió como Santo Pueblo de Dios, del cual sólo Cristo es la cabeza. 
 
      
 
   
 
  

 El camino pastoral  
 
      
 
        Los pasos que se dieron para madurar y acrecentar la comunión fueron posibles gracias al trabajo pastoral   realizado. Poner en marcha un proyecto pastoral para la Arquidiócesis de Cochabamba fue un proceso en el que no caminé solo y se extendió durante los diez y siete años de mi episcopado, donde hubo logros y fracasos. Puedo decir públicamente que doy gracias a Dios y a los agentes de pastoral que hicieron posible dar pasos hacia adelante. 
 
      
 
        Durante la década de los ochenta, monseñor Prata ya había iniciado un Sínodo Arquidiocesano, que fue suspendido por su abdicación al episcopado. Pero el deseo de realizar un plan pastoral se abrió camino con ayuda de monseñor Ángel Gelmi que, entre los años 1993 y 1997, convocó a reuniones parroquiales y por zonas pastorales, de donde surgió un Proyecto Común Arquidiocesano para los años 1998 a 2000; sin embargo, el cambio de arzobispo y otros factores no facilitaron la materialización de dicho proyecto. 
 
      
 
        Cuando llegué a Cochabamba, junto con  los párrocos, los laicos y las comunidades religiosas vimos la necesidad de contar con un proyecto pastoral.  
 
      
 
        Así que, en el año 2001, Mons. Luis Sainz, Arzobispo Auxiliar, junto  con el sacerdote verbita Adán Grondziel, responsable de la Vicaría Pastoral, formaron un equipo interdisciplinario para realizar el primer Taller de Planificación Pastoral[71] y convocaron a todos los párrocos y a cinco representantes de cada parroquia, pero la experiencia no llegó a buen puerto. Al inicio, los participantes fueron pocos pero entusiastas ante la novedad, estos agentes pastorales eran activos, pero esa ilusión terminó pronto. Al cabo de un año, no habíamos avanzado nada.   
 
      
 
        Tuvimos que cambiar de estrategia. Mons. Sainz, el padre Federico Torrico y el Dr. Antonio Cabrerizo, entre otros, animaron las reuniones por zonas  —es decir, por Vicarías— ofreciendo los Talleres de Planificación Pastoral; y así, entre  los años 2002 y 2003 se habían referido a   todas las vicarías, pero aún no teníamos un plan pastoral para la arquidiócesis. 
 
      
 
        En 2004, nombré un nuevo Vicario General, el padre Federico Torrico, que fue  mi principal colaborador     y se dedicó a la  implementación de un plan pastoral. 
 
      
 
        En  2006, el Equipo de Animación Pastoral Arquidiocesano identificó con claridad que un factor, causante del retraso  del  desarrollo y la dinámica eclesial, era que muchos agentes pastorales no tenían conciencia de ser Iglesia y formar parte de ella. Tal vez lo sabían  de un modo teórico, pero pastoralmente no asumían el dinamismo y la organicidad que significa ser Iglesia diocesana.  
 
      
 
        Justamente por este motivo, mi primera carta pastoral del 24 de febrero de 2007 fue Somos Iglesia diocesana, donde lancé el reto de elaborar el plan pastoral para la arquidiócesis reflexionando sobre “lo que somos” y “lo que debemos hacer”. 
 
      
 
        El trabajo por grupos de parroquias de una zona determinada, es decir por Vicarías, fue la clave de un trabajo fructífero. En Cochabamba existen trece Vicarías, cada una de ellas con un mínimo de cuatro parroquias y un máximo de doce, y cada Vicaría tiene un contexto común a nivel social, cultural, económico y, por supuesto, religioso; y las necesidades o proyectos iban surgiendo de manera casi natural. Yo mismo me involucré mucho en estas reuniones y, así mismo, dimos realce a la figura del Vicario Foráneo, es decir, al delegado del obispo para coordinar y animar cada Vicaría.  
 
      
 
        Este modo de trabajar  produjo el resultado que esperábamos en una primera fase, porque se obtuvieron  trece propuestas pastorales que emergieron de la vida eclesial de cada zona. El 17 de junio de 2007 se realizó la Primera Asamblea Diocesana, que culminó con la entrega de las conclusiones respecto de la  pastoral, trabajadas por las parroquias en julio del año 2008.  
 
      
 
        Posteriormente, durante el segundo semestre de ese año y el año siguiente, el Equipo de Animación Pastoral estudió estas trece propuestas para identificar los puntos comunes y redactar el Plan Pastoral Diocesano para la década 2010 - 2020, donde se expresaban las líneas maestras de la pastoral de nuestra Arquidiócesis y la base en que se cimentaba  el trabajo de coordinación pastoral; este  fue entregado en la II Asamblea Diocesana del 22 de noviembre de 2009. Pero el proceso no terminó allí porque cada Vicaría asumió el proyecto pastoral y lo tradujo —por así decirlo— a su contexto propio. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Esta evolución, en efecto, duró más de la mitad de mi episcopado, pero es el logro más importante para la vida de la Iglesia de Cochabamba, es decir, el haber hecho un camino juntos, en el que hemos aprendido a hablar el mismo idioma, a pensar juntos las respuestas que la Iglesia debe dar a la sociedad actual y hacer que la gente perciba la presencia y la acción de la Iglesia. 
 
      
 
        Este  nuevo modo de integrarse también ayudó a que los sacerdotes se adhirieran a la vida pastoral de  la Iglesia diocesana y no estuvieran aislados; al dejar la diócesis, pienso que más del 80 % de los sacerdotes participa activamente en la vida de la Iglesia diocesana,  lo que es un verdadero milagro. También se fueron valorizando a las comunidades religiosas y a los laicos comprometidos —como los catequistas— que son una pieza fundamental en las reuniones de las Vicarías Foráneas, del Equipo de Animación Pastoral, de los consejos y los equipos diocesanos, vicariales y parroquiales. 
 
      
 
        Siendo realista, sé que todavía quedan algunas islas que sólo con el tiempo y con un sentido más eclesial se integrarán en la vida de la Iglesia de Cochabamba, pero esto será parte de los nuevos destinos de la arquidiócesis. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 Consideraciones sobre el clero   
 
      
 
   
 
  

 El desafío de la formación 
 
      
 
          Habiendo trabajado toda la vida con la juventud, debo confesar que me siento responsable ante Dios de no haber sido capaz de ofrecer al seminario un equipo formador estable y que perdurara a lo largo de los años formando nuevas generaciones de sacerdotes. Si bien hicimos un camino en este ámbito, tuvimos algunas frustraciones, además de problemas estructurales que se sumaron a la crisis vocacional de la última década. Al finalizar esta, Cochabamba contaba con un promedio de cincuenta seminaristas; hoy todos los seminaristas de esta Iglesia local no llegan a veinte. Sin embargo, se trata de una situación nacional, ya que las vocaciones han disminuido drásticamente.  
 
      
 
        El Seminario Arquidiocesano de Cochabamba es una institución benemérita que ha visto pasar dentro de sus muros a grandes figuras de la Iglesia Boliviana. Al inicio de mi episcopado, encontré al padre Víctor Benavente como rector del seminario; su servicio se extendió desde  1998 hasta  2004. El tiempo de su rectorado fue relativamente sereno y llevó adelante la formación con los frutos de la abundancia vocacional de una década que se cerraba.   
 
      
 
        Al comenzar el 2000, tenía un par de seminaristas que estudiaban en el Colegio Mater Ecclesiae de Roma —los Legionarios de Cristo habían ofrecido esas becas— y cuando uno de estos jóvenes llegó, aposté a  un nuevo ciclo de formación para el seminario. Nombré vicerrector al recién ordenado sacerdote Alan Gueijman, quien hizo equipo con el sacerdote biblista Jorge Cerda Molina; este último era un sacerdote chileno[72] que había visitado Cochabamba para unos ejercicios espirituales y aceptó colaborar en el seminario. 
 
      
 
        Asimismo, solicité a Mons. René Fernandez que fuera rector, pero tal vez le pedí demasiado, porque a los pocos meses me entregó su renuncia, debido a profundas desinteligencias provocadas por las diferentes visiones eclesiales en el equipo formador. Entre  2005 y 2007, el seminario fue una institución de puertas cerradas, y el número de seminaristas bajó drásticamente, hasta que recibí la protesta más fuerte hecha por el padre Manfredo Rauh, un misionero alemán que cultivaba las vocaciones de las zonas rurales: él,  preocupado y con determinación, me hizo ver la responsabilidad que tenía en este “experimento” que interrumpí inmediatamente.   
 
      
 
        La inquietud de dotar al seminario de un buen equipo formador ya era una de mis prioridades. A mi llegada a Cochabamba hablé con el padre José Ferrari, rector del Seminario Nacional San José, que se encuentra en el territorio de la arquidiócesis. Este sacerdote bergamasco fue el gran formador que ha dejado su impronta en los sacerdotes de Bolivia;  le pedí que me indicara a algunos seminaristas para que fueran los futuros formadores en el seminario en Cochabamba. Ferrari me señaló a Fernando Carrillo y a Fernando Bustos. Después de que estos dos jóvenes seminaristas recibieron el sacramento del Orden, realizaron estudios en Bogotá para especializarse durante dos años en la formación de futuros sacerdotes.  
 
      
 
        Formamos un nuevo equipo formador para superar la crisis que había vivido el seminario                 San Luis: nombré rector a Milton Claure; a Fernando Carrillo,  vicerrector; y a Fernando Bustos,  encargado de estudios. ¡Finalmente un equipo de formadores diocesanos de Cochabamba! Habíamos planeado que este equipo permaneciera el mayor tiempo posible formando las nuevas generaciones de pastores, pero, por situaciones ajenas al seminario, la experiencia se redujo a cuatro años, de 2008 a 2012.  
 
      
 
        Así que, junto  con el Consejo Presbiteral, decidimos nombrar nuevo rector al padre Crispín Borda —cuya vocación nació en los encuentros de catequistas rurales— , acompañado por el padre Eugenio Coter, a quien pedí su renuncia en la Pastoral Social para que se dedicara a asistir espiritualmente a los seminaristas. Ambos sacerdotes crearon un buen clima de formación, y luego se sumó el recién ordenado sacerdote Israel Rodríguez. Al poco tiempo, Coter fue nombrado vicario apostólico en Pando, y el padre Sergio Gamberoni, otro sacerdote bergamasco, lo remplazó, ya que el obispo de Bérgamo se había comprometido a ayudarnos en la formación. En el momento de escribir estas líneas, una llamada telefónica me dio la noticia devastadora de que el corazón misionero de Crispín había dejado de latir cuando él predicaba ejercicios espirituales a una comunidad religiosa. Un infarto masivo terminó con su vida y la esperanza que fuese nombrado obispo auxiliar de Cochabamba desapareció de la forma más triste[73]. 
 
      
 
        He querido entrar en detalles sólo para describir la complejidad que significa el tema de la formación de futuros sacerdotes, no sólo en Cochabamba, sino a nivel nacional. Lograr que se pongan de acuerdo y armonicen visiones eclesiales y criterios pedagógicos es un camino pedregoso. Es muy difícil encontrar formadores,  más aún cuando el seminario es visto como una carga y no como una meta en la vida sacerdotal.  
 
      
 
         En el ámbito nacional, la gran preocupación del padre Ferrari fue formar un equipo de sacerdotes con vocación de educadores y dispuestos a consagrar su vida a la formación de sacerdotes. La estabilidad de un equipo formador es el verdadero reto  para que  cumpla con acierto su función. 
 
      
 
        Sólo con una comunidad de formadores, el seminario no será una hospedería o un cuartel pastoral donde los jóvenes estudian Filosofía o Teología fuera del edificio y después se esconden de sus formadores. El seminario es una comunidad en la que los maestros van conociendo y formando a futuros pastores. 
 
      
 
        Llegamos a considerar la posibilidad de confiar el seminario diocesano a una Congregación Religiosa, porque un Superior religioso tiene más elementos para formar un equipo, ya que conoce mejor a sus hermanos, y, además,  por la obediencia  permanece un periodo largo sin intereses ajenos a su misión. A pesar de correr el riesgo de que las mejores vocaciones terminen en la comunidad religiosa y no en la diócesis. 
 
      
 
        Alguna vez he escuchado decir: “El seminario debería ser la niña de los ojos de la diócesis”. Este fue un aspecto que debería haber cultivado más, para lograr que el seminario fuera considerado importante en la vida de la Iglesia diocesana, es decir, en la pastoral de conjunto (en las vicarías y en las parroquias), para que de verdad se convirtiera en el semillero de donde saldrían los nuevos pastores. Estoy seguro de que,  teóricamente, los fieles reconocen que el seminario es importante, pero la vida pastoral todavía no ha encarnado o concretizado esta idea. 
 
      
 
        He dejado la arquidiócesis con el sentimiento encontrado de no haber obtenido las condiciones ideales para el seminario diocesano, y mi opinión sobre el seminario nacional no es diferente. Busqué y  tuve personas capaces y disponibles, pero la construcción de un equipo formador se reveló una tarea difícil porque depende de las reacciones personales, que son imprevisibles. 
 
      
 
   
 
  

 El clero que he conocido 
 
      
 
        En la ceremonia de toma de posesión como arzobispo coadjutor de Cochabamba, el padre Enrique Jiménez, canciller del Arzobispado, terminó su discurso con la frase: “Bienvenido, monseñor Tito, a la temida diócesis de Cochabamba”. 
 
      
 
        Tiempo después, el Dr. Raymundo Gregoriu —historiador eclesial y diácono permanente— al entregarme su  nueva publicación  sobre la historia de la arquidiócesis, me indicó: “Usted tiene que saber dos cosas. Primero, la creación de la diócesis de Cochabamba fue obra del Papa Gregorio XVI, su pariente; y segundo, en esta ciudad, antiguamente, cuando se quería maldecir a alguien, se le deseaba que fuese obispo de Cochabamba”. 
 
      
 
        Lo cierto es que no conocía para nada mi nueva diócesis, así que  empecé a encontrarme con el clero diocesano y visité sus casas; no sabía cómo relacionarme con mis sacerdotes. 
 
      
 
        La cultura fue la primera barrera para superar. Me di cuenta de que sólo entendiendo la cultura oriunda del valle cochabambino, en la que se enraíza la expresión religiosa y  se  manifiesta la fe, podía comprender a mis sacerdotes y su forma de pensar. Me despojé de cualquier prejuicio y me acerqué a cada uno; los consejos y las vicarías  fueron dando espacio para que los sacerdotes y yo nos conociéramos. 
 
      
 
        A mi llegada a la Llajta[74], encontré a grandes figuras que merecían el respeto y el afecto de toda la población, entre ellos, Mons. Walter Rosales, un verdadero símbolo de la historia de la ciudad, o el padre Enrique Jiménez. Ambos, de edad muy avanzada, pero en pleno ejercicio de sus funciones. 
 
      
 
        Conocí a otros sacerdotes ancianos, ya retirados de la vida diocesana; algunos de ellos, en situaciones de pobreza y abandono, refugiados en la casa de algún pariente, esperando terminar su paso por este mundo. Era triste saber que los sacerdotes no tenían asegurada su vejez. 
 
      
 
        Encontré casos como los del padre Damián Solares que  durante cuarenta años había vivido en Tacopaya[75], atendiendo las comunidades campesinas del altiplano cerca de la ciudad de Oruro. Cuando lo encontré, este sacerdote ya estaba en sus últimos meses de vida, y me admiró su historia personal: había  entregado décadas de su vida a la Iglesia Católica, silenciosamente y en el anonimato, en zonas donde no había servicios básicos, como agua potable o electricidad.  
 
      
 
        Conversando con estos ancianos y al revisar la documentación,  descubrí que varios sacerdotes de  esa generación habían estudiado en España o en Italia y que, por ejemplo, el obispo franciscano Juan Tarsicio Senner, que gobernó la arquidiócesis entre 1951 y 1965, se había preocupado por la formación de su clero. 
 
      
 
        También estuve con  un grupo de sacerdotes cuya edad oscilaba entre los cincuenta y los sesenta y cinco años, que tenían bastante autoridad por su experiencia pastoral y gozaban del respeto de sus hermanos sacerdotes. Había una especie de vacío generacional de presbíteros entre los cuarenta y los cincuenta. Finalmente, el grupo de sacerdotes jóvenes, menores de treinta y cinco años, era el número más consistente. Monseñor René Fernández había dejado un clero joven, más de la mitad de los sacerdotes no llegaban a los cuarenta y cinco años. 
 
      
 
        Al inicio, me encontré con una baja participación del clero en las reuniones, en las que se adivinaban tensiones internas, tal vez por la influencia de algunos sacerdotes marginados, que ya no participaban de la vida pastoral y que, con su experiencia de frustración, condicionaban el ambiente. Presentía que el sentimiento fraternal o el clima de confianza estaban ausentes. Esa situación no me resultó extraña. Es normal que, en un grupo,  algunas personas experimenten tirantez y frustración, que, habían nacido de la distribución de los destinos pastorales de los sacerdotes. La realidad es que, en Cochabamba, existen parroquias ricas y parroquias pobres, y todavía no se ha encontrado una fórmula para que  los estipendios de los sacerdotes sean ecuánimes.  
 
      
 
        Ante ese contexto, los encuentros zonales que se sostenían periódicamente, poco a poco, permitieron limar asperezas, porque en esos espacios de encuentro, el clero diocesano se confrontaba consigo mismo,  con los sacerdotes de comunidades religiosas y con otros agentes de pastoral. Por ejemplo, el acompañamiento y la animación de Mons. Luis Sainz, Arzobispo Auxiliar, fueron fundamentales para crear un ambiente de fraternidad entre los sacerdotes que trabajaban en el Valle Alto, en el Valle Bajo y en la zona de Sacaba, cuyo número de sacerdotes alcanza al 75 % del clero diocesano. 
 
      
 
        Al inicio de mi mandato, me percaté de que una gran parte del clero diocesano era retraído y silencioso durante las reuniones ampliadas que sosteníamos. Constaté que la idea  “necesitamos pastores y no doctores” puede ser muy ambigua y  solapar la mediocridad o las justas expectativas de superación humana de un sacerdote.  En este sentido, fuimos haciendo un camino  con buenos resultados en la  formación permanente, y varios sacerdotes tuvieron la oportunidad de especializarse en determinadas áreas, lo que nos ha permitido tener un clero que lleva de manera  competente, con altura y dedicación el servicio a su Iglesia diocesana. 
 
      
 
        Otro factor que cultivó las relaciones fraternales entre los sacerdotes fueron los retiros mensuales con los sacerdotes jóvenes; con ellos  fuimos caminando en una dinámica de integración y de conocimiento interpersonal. ¿Quién hubiese pensado que los partidos de fútbol de los martes por la tarde, en el Seminario San Luis, ayudarían a formar una comunidad sacerdotal más auténtica? En un año llegamos a tener siete lesionados graves con consecuentes operaciones de fémur y de rodillas, además de esguinces generales. Mi consejo a estos sacerdotes fue: “Sus huesos y sus músculos ya no están acostumbrados al deporte, deben hacer más deporte para estar en buenas condiciones físicas”.  
 
      
 
        Al dejar Cochabamba, llevo en mi corazón la imagen de un clero sacrificado y trabajador, que se identifica con su gente  y se entrega a ella, un clero de profunda religiosidad y de carácter, que ama a su Iglesia. 
 
      
 
   
 
  

 Sustentamiento del clero  
 
      
 
        Contrariamente a lo que todos creen, en Bolivia, o al menos en Cochabamba, los párrocos no tienen un sueldo fijo. Las parroquias más concurridas originan mayor movimiento de recursos económicos, y viceversa: existen parroquias, sobre todo del área rural, donde el sacerdote no tiene ningún tipo de entradas; lógicamente, esta situación origina diferencias administrativas. El sustentamiento del clero siempre fue uno de los grandes desafíos. 
 
      
 
        En la administración de una parroquia, existe la obligación de pagar al arzobispado los aranceles de todos sus ingresos, además de prever los porcentajes que deben destinarse para la “maquinaria”, es decir, para los gastos de mantenimiento de las estructuras de una parroquia. Como obispo quise regularizar esta situación, pero la primera dificultad fue encontrar un ecónomo que supiese hacer su trabajo. Finalmente, cuando  encontramos estabilidad en el economato del arzobispado, invitamos a las parroquias a cumplir con las normas arancelarias. 
 
      
 
        Un día, un grupo de sacerdotes me envió una carta formal, en la que se lamentaban de la falta de seguridad o de garantías para el futuro de los sacerdotes, y para su sustentamiento cotidiano, ante las desigualdades entre las mismas parroquias. 
 
      
 
        Tomé en serio ese desafío y pedí al anciano sacerdote jesuita Antonio Sagristá[76]que me hiciera una propuesta económica  para solucionar el problema del sustentamiento del clero diocesano de Cochabamba. El padre Sagristá —un experto en economía— calculó que, si la arquidiócesis destinaba un millón de dólares para este propósito, sólo con los intereses se podría asegurar un estipendio mensual a los sacerdotes de Cochabamba. 
 
      
 
        Contacté con algunas instituciones europeas, como Adveniat o la Conferencia Episcopal Italiana para presentarles el proyecto y, en esta dinámica, surgió la idea de pedir la colaboración a los cinco mil sacerdotes de la región del Véneto (norte de Italia); me entrevisté con el Cardenal Angelo Scola, entonces Patriarca de Venecia, que era el coordinador de la conferencia episcopal regional.  
 
      
 
         La propuesta  consistía en que cada sacerdote ofreciera diariamente el precio de dos cafés (tres euros) durante tres años;  así se podía obtener buena parte del millón de dólares. Los sacerdotes de Cochabamba, por su parte, estaban dispuestos a aportar  durante tres años las limosnas de las misas dominicales. Al  comienzo, el Cardenal Scola se mostró entusiasmado  con el proyecto, pero después de consultarlo con los obispos de su zona, me llegó una respuesta  negativa en la que explicaba, entre otros motivos, que  bastaba con que sólo un sacerdote no estuviese de acuerdo para que todo el plan se viniese abajo. 
 
      
 
        De todas maneras, el Cardenal Scola, que deseaba ayudar a  los sacerdotes de Cochabamba, me ofreció la suma de doscientos mil euros, fruto de las ofrendas que se habían recogido el Jueves Santo de ese año. Conseguí también que la Conferencia Episcopal Italiana colaborase con otros doscientos mil euros y, en definitiva, logramos reunir casi medio millón de dólares, destinados al clero. 
 
      
 
        Pero me detuve en esta empresa colosal, en la que estaba invirtiendo mucho esfuerzo, pues no vi mayor participación de los sacerdotes, incluido el hecho de que este proyecto tenía un borrador de estatutos redactados por el padre Sagristá, que los sacerdotes, a través de sus representantes, debían aprobar para que se reglamentara la administración y los criterios de distribución. Los estatutos aprobados abrían la posibilidad de crear un Instituto de Sustentación para el Clero, pero todavía esperan su  confirmación,  y el proyecto se quedó a mitad de  camino.  
 
      
 
        Es preciso un cambio de mentalidad en los mismos responsables de las parroquias, porque no es posible, por ejemplo, que una “parroquia rica” pida ayuda al arzobispado cuando tiene que reparar el techo de su iglesia. Hace falta una administración clara que respete las leyes de la economía de las parroquias y en general, y este es un tema pendiente  en la formación sacerdotal durante los últimos años del seminario.  
 
      
 
        A la preocupación por el sustentamiento del clero se añade el crecimiento demográfico de la arquidiócesis, que consta de setenta y tres  parroquias esparcidas en 32.306 km². En los quince años de mi episcopado, la población de Cochabamba tuvo un aumento de trescientas mil personas que la  Iglesia debe atender. Cada año, el número  crece   en veinte mil personas, aproximadamente, y la arquidiócesis necesitaría invertir más de trescientos mil dólares por año para crear la infraestructura necesaria: construcción de templos, casas parroquiales, capillas y centros pastorales. Anualmente, gracias a los bienhechores,  conseguimos doscientos mil  dólares para este rubro. Los recursos propios de la arquidiócesis (incluidos los aranceles de las parroquias) han logrado cubrir solamente  los gastos administrativos ordinarios del arzobispado. 
 
      
 
        La mayoría de la opinión pública no conoce la situación de estrechez económica en la que viven algunos miembros de la Iglesia porque, en general, la gente no diferencia entre los recursos de la Iglesia diocesana y los  de las comunidades y congregaciones religiosas que realizan un servicio a través de sus propias infraestructuras, por ejemplo,  colegios, hospitales y centros sociales, pero con una gestión económica independiente. 
 
      
 
        Sin embargo, creo que se han dado pasos significativos en la gestión del patrimonio de la arquidiócesis, y  en la conciencia y la responsabilidad misionera, que ha madurado. En los últimos años nació la iniciativa,  en los mismos sacerdotes,  de solidarizarse con las parroquias menos favorecidas, y, anualmente, se hacen campañas para colaborar con  parroquias del área rural  
 
    —donde hay comunidades que ven al sacerdote una vez al año— y de las periferias de la ciudad, donde nacen barrios y villas que no tienen acompañamiento pastoral, incluso cuando las mismas juntas vecinales lo piden porque ven que sus hijos están creciendo sin ninguna formación religiosa.   
 
    


 
   
 
  

 Celibato y pedofilia 
 
      
 
        La misión de un obispo es la de ser padre, pastor y amigo, y en su camino episcopal habrá momentos en los que tendrá en sus manos situaciones dramáticas de dolor   y pobreza humana, ante las cuales deberá responder con misericordia y con la autoridad de ser el último responsable del bien de la Iglesia particular que se le ha confiado. Esa constante dialéctica entre el cuidado de la sana doctrina y el acompañamiento pastoral para la salvación de las almas hace —muchas veces— que la tarea de un obispo sea difícil y delicada.  
 
      
 
        Para el obispo el sacerdote es como un hijo, y castigar sus faltas al celibato, o tener que denunciarlo  por el crimen de la pederastia fueron momentos obscuros, que han dejado heridas en mi vida como pastor. De todas maneras deseo compartir algunas reflexiones y criterios con los que he actuado como obispo.  
 
      
 
        Sé muy bien que en el interior de nuestra Iglesia existen ciertos temas de los cuales se prefiere no hablar, tal vez por miedo al escándalo. Sin embargo, la experiencia de la Iglesia en otras latitudes nos ha enseñado que allí donde se cubren o se ignoran ciertos pecados de los miembros de la  Iglesia sólo para evitar la vergüenza y salvar la “cara” de la institución,  han provocado consecuencias desastrosas para la comunidad. Sólo cuando nos reconocemos pecadores, y nos avergonzamos del pecado, encontramos al Señor que nos perdona[77]. 
 
      
 
        Me parece importante compartir los criterios con los que he actuado ante algunos casos de faltas contra el celibato y la castidad, subrayando que, de ninguna manera, estos representan a la totalidad del clero o de la vida de la Iglesia. 
 
      
 
   
 
  

 Celibato 
 
      
 
        El celibato es aceptado libremente y sin ninguna constricción cuando un candidato solicita la ordenación sacerdotal, es decir, los sacerdotes eligen vivir dentro las normas disciplinarias y doctrinales de la Iglesia Católica de rito latino[78]. 
 
      
 
        Cuando me hicieron obispo, conversé largamente con monseñor Rodríguez sobre el tema de la fidelidad al celibato por parte de los sacerdotes. Él jamás habló mal del clero cruceño o del cochabambino —del cual él mismo provenía—; más bien, me indicaba que los sacerdotes de esa época vivían un proceso de madurez: “Tito, no  tienes que desanimarte. Poco a poco, el Señor permitirá que tengamos un clero más digno y conforme a la ley del Señor”, me decía. 
 
      
 
        Sobre este tema tendría que afirmar que cada uno de los pocos casos debe ser analizado desde varios puntos de vista para ser percibido en su complejidad. Por ejemplo, como ya mencioné, conocí casos de sacerdotes que trabajaban en los años cincuenta: estaban, literalmente, perdidos en las montañas durante décadas. Sólo atendían las aldeas rurales y los pueblos disgregados del altiplano, y, durante años, no tenían contacto con otros sacerdotes, ni mucho menos con su obispo. ¿Con quién podía relacionarse un cura párroco? En esas aldeas rurales ni siquiera había un profesor o una autoridad  con quien entablar una conversación. ¿Cuáles eran las condiciones de la gente con la que trabajaba?: su  vida estaba dedicada a la agricultura y, a menudo, eran víctimas del alcohol. A lo largo del tiempo y en esas condiciones, es probable que el celibato  supere las fuerzas humanas. 
 
      
 
        Para dar un juicio definitivo ante una falta contra el celibato sacerdotal es imprescindible tener en cuenta las condiciones en las que vivieron tantos sacerdotes: su contexto social e histórico. 
 
      
 
        Desde mi experiencia de obispo, después de hacer un camino de fraternidad con los sacerdotes, mi percepción ha sido que en el clero existe un deseo y anhelo profundo de fidelidad al Señor. En general, los sacerdotes luchan por vivir y respetar su promesa de celibato. Puede ser que en el camino de su vida consagrada al Señor haya algún resbalón afectivo o un error de juventud, pero son casos aislados.  
 
      
 
        Lo que no se puede aceptar ni permitir es que un sacerdote tenga una doble vida, y cuando el obispo conoce o tiene la prueba de que existe una situación de amancebamiento, debe intervenir y corregir esa irregularidad según lo prescriben  las leyes del Derecho Canónico. Y eso es lo que hemos hecho.  
 
      
 
        Le toca al obispo entender y discernir cuáles han sido los motivos de la falta de un sacerdote en este ámbito. Si fue un error debido a una fragilidad pasajera o si se trata de un estilo de vida que se revela incompatible con el sacerdocio. En este sentido, la misión más delicada del obispo es la de ser un padre, es decir, conocer a su sacerdote y acompañarlo para ofrecerle su ayuda, preguntándose por qué  ha llegado a esa situación. El punto fundamental es el siguiente: conocer si el error fue producto de una debilidad o, más bien, si se quiere permanecer en el error.  Un pecado aislado, consecuencia de la debilidad, no puede ser la única causa para condenar a un sacerdote. 
 
      
 
        Antes de emitir una pena, el obispo vive el drama de discernir si su sacerdote quiere entregarse fiel y generosamente a Dios y a su pueblo, o si sólo quiere satisfacer sus pasiones e intereses personales. Por otro lado, la maledicencia interna y externa sobre este asunto, lo único que hace es dificultar aún más la búsqueda de la verdad. 
 
      
 
        Cuando un sacerdote se enamora en un momento de su vida, debe saber renovar su primer amor y la opción que ha hecho libremente para consagrar su vida al Señor, y renunciar a cosas en sí mismas buenas, como son una familia y una esposa. Seguramente, en esos momentos de crisis necesita del acompañamiento paternal de sus hermanos mayores y mucha ayuda de Dios. 
 
      
 
        Presento el siguiente ejemplo que me ayuda a explicarme mejor. Cuando confesaba a personas que estaban muy desanimadas por sus debilidades, les decía que la forma en la que el Señor nos juzga es como un padre de familia, que ve a su hijo estudiar y cumplir con sus obligaciones de la escuela, pero el hijo, el día del examen, no supera la prueba. ¿Qué hace el padre? ¿Lo castiga, aun sabiendo que su hijo se ha esforzado honestamente? El papá tendrá que acompañarlo y brindarle ayuda para que supere las pruebas futuras. No hay que  ser rigorista y cumplir la ley a ciegas. 
 
      
 
       Por supuesto, la situación se complica aún más si existiese un hijo de por medio. Este es un tema  que  hemos reflexionado y discernido largamente en el Consejo Presbiteral, donde una de las personas que más se ha preocupado por salvar y recuperar a algunos  sacerdotes que estaban marginados  —y quiero decirlo con nombre y apellido— fue el padre Víctor Benavente. 
 
      
 
        Evaluamos los pocos casos de aquellos clérigos que estaban imposibilitados de ejercer su ministerio, para ver si existía alguna posibilidad de rescatarlos, pero nos topamos con una barrera insuperable: el consumo desmedido de alcohol. Un vicio que destruye a la persona y que le imposibilita asumir responsabilidades, mucho más si se trata de  las obligaciones sagradas. 
 
      
 
        En Curitiba (Brasil), existe un centro terapéutico y de rehabilitación, destinado a sacerdotes, religiosos y religiosas, y envié allí a dos sacerdotes. Sin embargo, uno de ellos no logró rehabilitarse y la única opción  fue alejarlo del sacerdocio, tratando de salvar  su persona para que emprendiera una nueva vida.  
 
      
 
        En todos mis años de episcopado, si descubrimos la gravedad de algún caso en el que un sacerdote hubiera tenido prole con distintas parejas, no quedó más remedio que truncar definitivamente su ministerio sacerdotal y exigirle que cumpliera los deberes sociales y morales como padre de familia. 
 
      
 
        Que Dios me perdone si me equivoco. Pero el hecho de tener un hijo, no significa ipso facto que el sacerdote tenga que ser excluido irremediablemente del ejercicio de su ministerio[79].  
 
      
 
          Deben analizarse cuáles fueron las condiciones que lo llevaron a esa situación y preguntarse: ¿fue sólo una caída? ¿Qué intenciones tiene la madre del hijo?... Son muchos los factores que es necesario tener en cuenta, pero siempre velando por la seguridad y la integridad de la nueva vida que ha venido a este mundo.   
 
      
 
        En la Conferencia Episcopal hemos sido muy exigentes en este ámbito, siguiendo también las indicaciones que nos llegaron de Roma.  
 
      
 
        Cuando visité la Congregación para el Clero en el Vaticano, supe del sufrimiento del Cardenal Humes, Prefecto de dicha Congregación entre 2006 y 2010, cuando el Papa Benedicto XVI le habría indicado que la postura era: “Tolerancia cero con el clero”. 
 
      
 
        En octubre de 2013, tuve una audiencia privada con el papa Francisco y le pedí un consejo  sobre este tema. Su respuesta fue la misma que después pronunció públicamente: “Nuestro pueblo fiel perdona a un sacerdote que tiene un resbalón afectivo, o le da al trago... pero nunca el pueblo fiel de Dios te va a perdonar si estás apegado al dinero o que maltrates a la gente”[80]. El Santo Padre me indicó que se debe tomar muy en cuenta los factores el contexto cultural donde los sacerdotes se forman y ejercen su ministerio. 
 
      
 
        Si yo hubiese encontrado al papa Francisco diez años antes, mi forma de actuar con el clero habría sido distinta.  
 
      
 
        Es decir, la cultura, en cierta medida, va definiendo la visión que las personas tienen sobre la vida y sobre sus aspectos más concretos, como la afectividad o el consumo del alcohol, por mencionar dos ejemplos. En un determinado contexto, el celibato será más fácil de vivir, porque la cultura misma de la comunidad lo impone y protege al sacerdote, mientras que en otros entornos culturales el sacerdote tendrá que esforzarse más para vivir fielmente su vida consagrada. 
 
      
 
        Los criterios expresados sobre el celibato sacerdotal también se aplican a las personas con tendencia homosexual[81] que podrían haber llegado al sacerdocio. La exigencia de vivir el celibato y la castidad es válida para unos y para otros. Si una persona tiene esta tendencia y desea seguir al Señor honestamente, no se lo puede segregar sólo por su inclinación[82], pero tendrá que saber que su camino de fidelidad a Cristo será un camino arduo y en subida, porque no se puede tolerar que un consagrado lleve un estilo de vida que contradiga el Evangelio mismo. El sacerdote  está llamado a ser un modelo de buena conducta y de rectitud de fe[83].  
 
      
 
        Se debe tener claro que el seminario y  el sacerdocio no son un refugio para personas que tengan “tareas pendientes” en su personalidad, y la comunidad formadora ha de ofrecer a los candidatos un acompañamiento en el discernimiento vocacional, brindando los instrumentos humanos, espirituales y psicológicos para que los jóvenes se vayan formando en la total entrega de sus vidas al Señor.  
 
      
 
   
 
  

 Pedofilia 
 
      
 
        En Cochabamba, hubo dos casos de sacerdotes que abusaron de menores,  que fueron conocidos a nivel nacional e internacional.  Fue uno de los hechos más dolorosos de mi episcopado y sobre ellos deseo presentar una reflexión.  
 
      
 
        En octubre de 2007, un sacerdote de nuestra arquidiócesis, que no era boliviano, trabajaba en un internado rural de la zona altiplánica de nuestra diócesis (en la frontera entre Cochabamba y Oruro). 
 
      
 
        Se descubrió que este sujeto —que debía cuidar y formar a los adolescentes— había cometido actos deshonestos contra algunos menores de edad. Los hechos salieron a la luz luego de que algunas víctimas rompieron el silencio y le confiaron su drama a una religiosa del internado, quien me informó lo acontecido. 
 
      
 
        Desde el arzobispado tuvimos que verificar e intervenir de inmediato denunciando al sacerdote ante la justicia ordinaria, concretamente, ante el Servicio de Gestión Social y Oficina de Defensa del Menor (SEDEGES), ya que los hechos sucedieron en un internado. Sin embargo, a los pocos días, el autor de los abusos, que se encontraba recluido en una comunidad religiosa, escapó a su país de origen donde todavía permanece  prófugo de la justicia boliviana.  
 
      
 
        Me encontraba en medio de la Asamblea de obispos cuando tuve que informar en conferencia de prensa a toda la sociedad boliviana. Estas fueron mis palabras: 
 
      
 
    Con profundo dolor tengo que comunicar a la opinión pública que uno de nuestros sacerdotes ha cometido abusos deshonestos contra menores albergados en uno de nuestros internados. 
 
      
 
    He dado parte a las instancias de Protección al Menor. Asimismo hemos aplicado las normas de la Iglesia, alejando de inmediato al sacerdote de los chicos y prohibiéndole indefinidamente el ejercicio del ministerio sagrado hasta la realización del proceso canónico. Para todos, la mayor preocupación es la recuperación de los chicos. 
 
      
 
    El imputado ha escapado y su búsqueda está en manos de las autoridades. Con todo, queremos que sepan que a nivel de Iglesia él tiene prohibido  ejercer el ministerio en cualquier parte, según el derecho canónico. 
 
      
 
    Estos hechos nos producen una profunda pena y sufrimiento, sobre todo por el daño causado a los menores y por el impacto que significa para los papás. De todo corazón, pedimos perdón. 
 
      
 
    Ahora, nuestro compromiso es volcar hacia todos los involucrados nuestros esfuerzos para rehabilitar a los chicos y ofrecerles las mejores oportunidades para que de este mal puedan encontrar renovados impulsos de bien. 
 
      
 
        Me preguntaron por qué lo había aceptado en la diócesis si era extranjero. Mi explicación fue que, cuando un candidato al sacerdocio llega de otro lugar o de otra comunidad religiosa, las normas piden que se soliciten informes sobre él. Esto fue  lo ocurrido con este sacerdote, que había iniciado su formación en la comunidad salesiana de un país cercano a Bolivia, y luego había migrado a otra comunidad, con  la que llegó a Cochabamba como estudiante. Cuando quiso ser sacerdote para la Arquidiócesis, solicité los informes correspondientes, incluso viajé a su ciudad de origen para conocer a su familia y allí visité la comunidad salesiana donde esta persona había iniciado su formación religiosa. En los informes que recibí no se hacía ninguna mención a una problemática de tipo sexual o afectivo. Así que,  luego de este discernimiento, decidí recibirlo en la arquidiócesis, y se ordenó sacerdote en 2005. Jamás pensé que podía suceder un hecho de este género.  
 
      
 
        Este hecho, sin embargo, muestra cómo se actúa en la Iglesia ante una denuncia comprobada, ya que el caso no prosperó ante la justicia civil, por un lado, debido a la fuga del imputado y,  por otro, no se pudo emitir una orden de aprensión internacional porque el médico forense comprobó que no se trataba de un caso de violación sexual, sino de abuso deshonesto. Por lo tanto, el juicio civil quedó paralizado. No obstante, el juicio eclesial siguió su curso en el Vaticano, que recibió la documentación y  dictó la más alta de las penas canónicas para un sacerdote, es decir, lo excluyó del estado clerical. 
 
      
 
        Posteriormente, en julio de 2009 tuve que enfrentar un segundo caso de abusos a menores por parte de un miembro del clero, aunque no era cochabambino.   
 
      
 
        Se trató de un párroco que había trabajado en el Valle Alto durante  diez años; muy poco después, algunos fieles presentaron una denuncia contra el sacerdote, porque habría substraído algunos objetos de valor al dejar la parroquia. Por este motivo, se instituyó un proceso administrativo-eclesial y en esta  investigación se  descubrió, gracias a una religiosa, que el sacerdote había abusado de algunos menores. 
 
      
 
        Tuve que denunciarlo ante la Fiscalía del Estado y, desde el arzobispado, publicamos   la siguiente cronología  informando sobre este doloroso hecho: 
 
      
 
    3 de abril. Se instruye la apertura del proceso al Tribunal Eclesiástico, porque se viene a saber que el sacerdote falsificaba certificados de bautismo especulando monetariamente sobre esos documentos con valor civil. Durante las verificaciones en la nueva parroquia a la que se lo había destinado, se descubre que la casa parroquial funcionaba como internado de menores sin ningún tipo de autorización.  
 
      
 
    13 de abril. Considerando la situación irregular, se suspende al sacerdote, es decir se le prohíbe ejercer el ministerio hasta que se  levante esta pena canónica.   
 
      
 
    12 de  mayo. El sacerdote suspendido va a SEDEGES a pedir los requisitos para abrir un centro. SEDEGES alerta al Arzobispado, porque ya se conocía que era investigado por cuestiones administrativas. 
 
      
 
    13 de mayo. El Arzobispado inspecciona su nueva parroquia y se comprueba que el sacerdote incumplió la orden de devolver a los niños. 
 
      
 
    15 de mayo. Se informa al arzobispo que los niños seguían en la nueva parroquia en condiciones de hacinamiento. 
 
      
 
    21de mayo. Se traslada a los niños a hogares. 
 
      
 
    4 de junio. Se descubre que algunos niños tenían familias. 
 
      
 
    10 de junio. El Tribunal Eclesiástico escucha comentarios sobre posible abuso deshonesto. 
 
      
 
    11de junio. Se toma la decisión de buscar asesoría legal y denunciar el caso a la autoridad civil. 
 
      
 
    14 de junio. Se ubica a la víctima de abuso deshonesto. 
 
      
 
    15 de junio. Se denuncia el caso a la división Personas de la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (FELCC). 
 
      
 
    18 de junio. Fiscales rechazan el caso y piden remisión al pueblo en el que el imputado había sido párroco  diez años. 
 
      
 
    22 de junio. Se conoce a las víctimas de los abusos. 
 
      
 
    3 de julio. Declaran los niños abusados. 
 
      
 
    6 de julio. Detienen al sacerdote, y éste se abstiene de declarar en la FELCC y en la Fiscalía. 
 
      
 
        El comunicado de prensa difundido desde el arzobispado informó lo siguiente: 
 
      
 
     Con mucho dolor, tenemos que comunicar por segunda vez al pueblo católico y a la opinión pública en general, que un sacerdote nuestro ha cometido delitos contra menores de edad. Este sacerdote fue suspendido del ministerio sacerdotal a fines de abril por tenencia indebida de menores, por apropiación indebida de bienes eclesiásticos y por falsificación de documentos. Por estas infracciones se abrió el proceso eclesiástico según el Derecho Canónico. Pero el 14 de junio, en el marco de dicho proceso eclesiástico, lamentablemente se detectaron probables delitos contra menores.  
 
      
 
    Ante este descubrimiento la Iglesia asumió su obligación de presentar la correspondiente denuncia ante la fiscalía y lo hizo al día siguiente. Hoy la fiscalía ha dado orden de aprensión, y el sacerdote estará en manos de la justicia.  
 
      
 
    La Iglesia asume esta obligación de denunciar a la justicia estos delitos por considerarlos de máxima gravedad, como nos lo señala el mismo Jesús diciendo: “Más le vale que le pongan al cuello una piedra de molino y lo arrojen al mar que escandalizar a uno de estos pequeños”.  
 
      
 
    Los niños son las víctimas de estos delitos. Y es nuestro deber pensar en ellos y acompañarlos en un proceso de  recuperación sicológica y espiritual.  
 
      
 
    Pero todos sufrimos las consecuencias de estos hechos. Necesitamos acogernos a la misericordia de Dios y a Su ayuda para soportar este dolor, para no dejarnos vencer por el escándalo y para retornar a nuestro camino con un compromiso de mayor fidelidad. 
 
      
 
        En diciembre de 2010, el  culpable fue condenado por la justicia ordinaria a  veintidós años de cárcel, mientras que, eclesialmente, se le otorgó la pena máxima para un sacerdote: se  lo despojó de su dignidad sacerdotal.  
 
      
 
        En este caso, la persona había sido integrada  en el clero de Cochabamba antes de que yo asumiera mi rol de arzobispo. Él había pasado por la vida religiosa como Hermano de las Escuelas Cristianas y no  hizo un camino regular de formación en el seminario. Como pedagogo, él tenía un gran poder de persuasión, por lo que su itinerario hacia el sacerdocio no fue convencional. 
 
      
 
         Ya en la cárcel de San Sebastián, lo visité repetidas veces ofreciéndole también ayuda psicológica. Si bien fui yo quien lo denuncié, prestando mis declaraciones, él mostraba respeto y afecto hacia mi persona, lo que sorprendía a muchos de los internos de la prisión cuando nos veían conversar. 
 
      
 
        Durante el juicio, la pregunta más hiriente fue si yo había visitado al sacerdote en la cárcel, a lo cual respondí que sí; pero luego me preguntaron si  había obrado igual con las víctimas, algo que no había hecho y de lo cual me avergoncé mucho[84]. 
 
      
 
        Con el Área de Promoción Humana del arzobispado iniciamos un proyecto de acompañamiento a las víctimas y, sobre todo, de prevención contra los abusos, trabajando en los internados, los hogares y las parroquias[85]. Esa tarea  también contempla —siguiendo el espíritu cristiano— el acompañamiento terapéutico a los autores de los crímenes, ya que se sabe que el 70 % de ellos  fueron víctimas no tratadas, así que las acciones también incumbían al ámbito carcelario. El proyecto se realizó  en la diócesis  y tuvo costos elevados, porque psicólogos, pedagogos y trabajadores sociales especializados trabajaban tanto en   las residencias, como en las instituciones y en las obras sociales, pero lo hacían con un perfil bajo, como parte de una estrategia.  
 
      
 
        Conseguimos financiamiento internacional para este plan, y más de la mitad de los costos fueron cubiertos por la Secretaría de Estado del Vaticano, gracias al cardenal Bertone, que deseaba sostener esta actividad, a la  que consideraba una buena práctica que podría repetirse en otras latitudes, como una forma concreta de lucha contra el abuso de menores. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
        Ahora bien, el tema de la denuncia de un sacerdote por parte del obispo fue uno de los  más delicados y se lo trató también en la Conferencia Episcopal; existen obispos que preferirían ir, ellos mismos, a la cárcel, antes  que denunciar a uno de sus hijos sacerdotes. Es la misma situación de un padre que debe inculpar a un hijo y entregarlo a la justicia. 
 
      
 
        La ley boliviana afirma que ante cualquier abuso  de un menor es obligatorio denunciarlo, y quien no lo hace es cómplice de encubrimiento. Más de una vez me he planteado si yo mismo debería ir a la cárcel antes que  acusar a uno de mis sacerdotes, pero tengo la convicción de que eso no ayudaría ni a la Iglesia ni a las víctimas; porque así el problema persiste y no se resuelve la situación de abuso  de menores, que son los que más sufren. Además, cuando las víctimas sean mayores de edad, denunciarían a la Iglesia, causando mayor escándalo del que se quiso evitar, y exigirían un resarcimiento millonario. 
 
      
 
        Por otro lado, cuando visité la Congregación para la Doctrina de la Fe, en el Vaticano, para tratar estos temas, ya que —eclesialmente— cualquier caso de abuso debe ser remitido inmediatamente a esta congregación, yo estaba convencido de que, si  existiera otro caso de abuso en mi diócesis, antes llegaría al Vaticano   mi renuncia como arzobispo. Las heridas y el escándalo provocados son un sufrimiento indecible. 
 
    


 
   
 
  

 Una supuesta vidente y el Cristo que llora 
 
      
 
        Dos hechos distintos entre sí, pero que, en algún momento, estuvieron conectados por algunas personas. 
 
      
 
   
 
  

 La supuesta vidente de Cochabamba 
 
      
 
        Durante la segunda mitad de la década de los noventa, Cochabamba fue escenario de algunas manifestaciones religiosas, al parecer extraordinarias, y tuve que discernir y aclarar lo que estaba sucediendo en mi nueva arquidiócesis. Al comienzo del ministerio episcopal en Cochabamba, me encontré con una situación confusa. 
 
      
 
        Para entender el contexto al que me refiero, volvamos la mirada atrás y acerquémonos a la figura del psicólogo clínico Ricardo Castañón[86], un profesional de nacionalidad boliviana que, en los primeros años de esa década,  se proclamaba un científico ateo, hasta que  empezó a interesarse por los fenómenos místicos. Según su propio testimonio, una vidente en Ecuador le habría dicho que él tenía la misión de usar la ciencia para detectar qué fenómenos de misticismo eran verdaderos y cuáles no[87].  
 
      
 
        Precisamente, gracias a  sus estudios, Castañón inició un camino de conversión radical hacia la fe, y comenzó a  relacionarse con personas que decían ser videntes. Fue así que este estudioso, antes de tener contactos en Cochabamba, se interesó por Nancy Fowler, una supuesta vidente con residencia en Conyers, Georgia  (Estados Unidos).  
 
      
 
        Fowler estuvo en Bolivia, en 1993, dando una serie de conferencias sobre sus revelaciones privadas y  allí  conoció a Catalina Rivas[88] (también conocida como Katya Rivas), una profesora de la ciudad de Cochabamba con un turbulento pasado de tres matrimonios.  
 
      
 
        Un año después, tras un viaje a Conyers, Rivas declaró haber tenido su primera experiencia mística, pues habría recibido mensajes directos de Jesús y de la Virgen. Castañón se interesó en investigar lo que ella afirmaba. 
 
      
 
        Estos fenómenos, que eran aislados y no tenían relación alguna con la vida de la Iglesia en Cochabamba, estuvieron relacionados  durante un periodo gracias a la figura de Castañón, quien narra que, en marzo de 1995, Fowler le comunicó un supuesto mensaje de Jesús: “Dejaré un signo visible de mi presencia en este país”; esta habría sido la revelación privada. 
 
      
 
        Cochabamba parecía ser el centro de atención de sucesos inusuales que conmovieron a la población, porque el 8 de marzo de 1995, una imagen de Jesús exudó lágrimas de sangre. Sobre este tema me detendré más adelante.  
 
      
 
        En 1996, la señora Rivas, además de recibir supuestos mensajes de Jesús, que ella transcribía, afirmó tener los estigmas de Cristo en su propio cuerpo. Castañón estudió esta situación minuciosamente y afirmó que se trataba de un fenómeno inexplicable pero auténtico. 
 
      
 
        Por su parte, el entonces Arzobispo de Cochabamba, monseñor René Fernandez, aconsejado por sus colaboradores, dio el aval eclesial, el Imprimatur, para algunos textos que, supuestamente, Jesús y la Virgen María dictaban a Rivas. 
 
      
 
        Un año más tarde, Cochabamba fue la sede del VI Congreso Eucarístico Mariano Bolivariano, del 7 al 12 de octubre de 1997. Entre los organizadores y la comisión teológica, se encontraban Rivas y el jesuita Miguel Manzanera. En ese periodo también entró en escena el sacerdote salesiano Renzo Sessolo, a quien Mons. Fernández habría nombrado director espiritual de Rivas,  por lo que el sacerdote pidió permiso para ausentarse de su comunidad salesiana. 
 
      
 
        Al llegar a la arquidiócesis con el nombramiento de Arzobispo Coadjutor, asumí una actitud de precaución ante este panorama que requería mucho discernimiento. Desde el principio tuve presente que algunos de los criterios más importantes para discernir la veracidad de un signo sobrenatural o una revelación privada son la santidad de vida, la sana doctrina y la obediencia a la autoridad eclesiástica. 
 
      
 
        Tuve la oportunidad de conversar con el padre Sessolo, a quien conocía muy bien por ser salesiano. Él me manifestó que, en alguna oportunidad,  Rivas le había dado la comunión que, supuestamente, ella misma había recibido de las manos de Jesús; le pregunté si él debía obediencia a su obispo o a Katya, y Sessolo me desconcertó al responderme  que obedecía  a Katya;  eso me ayudó  a ver las cosas con más claridad.   
 
      
 
        En ese contexto, el 12 de diciembre de 1998, surgió en Cochabamba el Apostolado de la Nueva Evangelización (ANE), que fue oficializado como una asociación privada de fieles[89] el 1 de mayo de 1999,  por del Decreto Arzobispal N.º 118/99, emitido sólo un mes antes de que monseñor Fernández dejara la arquidiócesis. En él se indicaba lo siguiente: “Exhortamos a los promotores, directivos y miembros de ANE a cumplir fielmente las finalidades de la Asociación y a promover la Nueva Evangelización  bajo la guía del Magisterio de la Iglesia y de sus legítimos pastores”[90];  entre los nombres de los fundadores aparecían los de Rivas y Sessolo, mientras que Manzanera fue nombrado  asesor eclesiástico. 
 
      
 
        El 30 de julio de 1999, la compañía televisiva norteamericana FOX emitió el programa Signos de Dios: la ciencia que prueba la fe[91], donde la principal protagonista era Katya Rivas y el presunto fenómeno de su estigmatización. Al final del programa, Rivas dio un mensaje en el que afirmaba que era un mensaje directo de Jesucristo.  
 
      
 
        Por estos motivos y por otros más, Rivas no contó con el apoyo entusiasta de la nueva autoridad eclesial de Cochabamba y, al poco tiempo, abandonó Bolivia junto  con el padre Sessolo, que solicitó la exclaustración definitiva de la comunidad salesiana. Ambos se afincaron en la ciudad de Yucatán, bajo el patrocinio de una familia acaudalada, dueña de varias gasolineras de la zona. 
 
      
 
        Desde México, Rivas siguió cultivando su actividad visionaria y difundiendo libros que,  según ella, eran dictados directamente por Jesús, reclutando, por otra parte, el amparo de varios obispos eméritos de Bolivia y de México que no conocían a fondo los hechos.  
 
      
 
        Si bien el entonces arzobispo de Yucatán, Mons. Emilio Carlos Berlie Belaunzarán, recibió al movimiento ANE en su arquidiócesis, no apoyó el supuesto misticismo promovido por Rivas[92] y, según el testimonio del entonces Canciller de la arquidiócesis yucateca,[93] se prohibió al padre Sessolo ejercer su ministerio en esa Iglesia local y jamás se autorizó la creación de una comunidad de consagradas  que se inspiraba en los escritos de Rivas.   
 
      
 
        En el año 2001, se  supo que el libro Renovación Evangélica (difundido en 1996), que Jesús habría dictado a Rivas, era un plagio del libro Formación de Predicadores, publicado en 1992 por el predicador católico José Prado Flores y por Salvador Gómez[94].  
 
      
 
        A pesar de la incierta autenticidad de los escritos de Rivas, esas supuestas revelaciones empezaron  a difundirse en Internet y a través de folletería, conferencias y congresos en los que participaban sacerdotes y algunos obispos[95].  
 
      
 
        Por otra parte ANE, en otras latitudes de Bolivia y de México logró insertarse  en la vida eclesial de las diócesis y dio buenos frutos. En Cochabamba, el jesuita Manzanera continuó animando este movimiento con una fuerte identidad en defensa de la vida y lo denominó ANE-Provida. 
 
      
 
        Finalmente, Rivas logró mantener sus contactos en Bolivia, y su publicación, titulada En Adoración – Testimonio de Catalina, del 21 de  noviembre de 2007, obtuvo el imprimatur del actual Obispo de Oruro, que también participó en encuentros de ANE en México[96]. Y, a menos de un año que el Papa aceptase de mi renuncia como arzobispo (el 24 de septiembre 2014), Rivas regresó a Cochabamba junto  con el sacerdote Sessolo, quien, por su parte, ha buscado incardinarse en alguna diócesis boliviana. 
 
      
 
   
 
  

 El Cristo que Llora 
 
      
 
        El anterior apartado era importante para entender la complejidad de los hechos que se presentan en la vida de la Iglesia, y la necesidad de tiempo que tienen  las autoridades eclesiales para reflexionar y discernir los signos de Dios. 
 
      
 
        En 1995, en Cochabamba, Silvia Arévalo, una joven azafata de treinta y siete  años, adquirió para su hogar una réplica del busto del Cristo de Limpias, de 30 cm de altura. Era el 8 de marzo cuando  Silvia y su familia afirmaron que la imagen exudaba un líquido cristalino y otro rojizo, de color sangre.  
 
      
 
        Por supuesto, la noticia se extendió rápidamente, incluso fuera del país, y el Dr. Ricardo Castañón[97], junto con el  productor australiano Ron Tesoriero[98] y otros profesionales llegaron a Cochabamba para estudiar el fenómeno por cuenta propia; los resultados  de sus estudios fueron difundidos en un            video-documental, denominado Las piedras gritarán[99]. 
 
      
 
        La exudación se repitió varias veces y ante numerosos testigos. Los pobladores conocieron el hecho como “el Cristo que Llora” y, para estudiarlo, el 29 de septiembre de 1995, el entonces arzobispo de Cochabamba, monseñor René Fernández,   formó una Comisión Teológica, presidida por él mismo, y nombró al jesuita Miguel Manzanera  secretario de dicha comisión. Esta  aconsejó al arzobispo emitir el permiso para venerar privadamente la imagen y celebrar una misa mensual en el domicilio de la familia Arévalo.  En esta casa, el busto del Cristo de Limpias permanece hasta el día de hoy, en el territorio de la parroquia San Pedro (zona este de la ciudad de Cochabamba), donde hoy se ha construido una pequeña capilla privada. 
 
      
 
        Según  el mismo Manzanera, la Comisión Teológica hizo el seguimiento y el estudio de los hechos, y entregó al Arzobispo el 29 de junio de 1997 el Informe Provisional. Mons. René, ese mismo día, emitió un decreto, en el que asumía las conclusiones y consejos  pastorales del Informe[100],  calificaba de  “preciosa” a la imagen y autorizaba su veneración. Sin duda, una celeridad poco habitual para este tipo de situaciones. Mientras,  Castañón y Tesoriero continúan dando conferencias en varias ciudades, especializándose, esta vez en los milagros eucarísticos.  
 
      
 
        Desde que fui arzobispo tuve contactos con la familia Arévalo porque me interesé por este tema. Con los años, la devoción de la gente hacia el Cristo que Llora ha crecido y madurado. Los estudios realizados por Castañón arrojaron datos importantes: se comprueba que el líquido rojizo, analizado en un laboratorio,  es sangre humana — sin un ADN  preciso—  y contiene tejido cardiaco. Se ha descartado, gracias a las tomografías, que la imagen tenga algún mecanismo  interior para provocar las exudaciones. 
 
      
 
        Además, yo mismo hice analizar en Italia algunas muestras del líquido rojizo, y los resultados fueron idénticos a los de  Castañón. También, me hice asesorar por teólogos, como el sacerdote de origen polaco Wojciech Blaszczyk[101], que estudiaron el caso y me dieron sus opiniones imparciales; hemos deliberado sobre ellas en la comisión que la Conferencia Episcopal designó en  2011 (dicha comisión está formada por el obispo de la diócesis de Oruro, monseñor Cristóbal Bialasik; el obispo de la Prelatura de Aiquile, monseñor Jorge Herbas; y mi persona).  
 
      
 
        Ahora bien, el paso final ha sido aclarar teológicamente cuáles son los requisitos o características necesarias para que un signo inexplicable sea declarado sobrenatural, y si estos requisitos                            —doctrinales y disciplinarios— han sido encontrados en el caso del Cristo que Llora. Sólo así, este hecho será reconocido formalmente como un milagro, es decir, un signo sobrenatural; pero la Congregación para la Doctrina de la Fe del Vaticano dará la última palabra. Por ahora, la Conferencia Episcopal recibió toda la documentación en abril de  2015. 
 
      
 
        En el caso de que el fenómeno del Cristo que Llora sea declarado oficialmente como un milagro –—es decir, como un hecho sobrenatural—, tendrán que tomarse  disposiciones sobre el culto a esta imagen, porque hasta el momento siempre ha estado bajo la  custodia de la familia Arévalo, quienes —como es comprensible— tienen un vínculo muy fuerte con la imagen y con todos lo que ha sucedido.  
 
      
 
         Si en un futuro se considera que ha habido   un milagro, la imagen tendría que estar bajo la tutela de la Iglesia, como ha sucedido con la imagen de la Virgen en Civitavecchia, cerca de Roma: una vez que la exudación de la imagen de la Virgen María fue reconocida por el entonces Obispo de Civitavecchia, la familia se despojó de la pequeña imagen, que fue llevada a una capilla cercana, el Santuario della Madonina di Civitavecchia[102], donde actualmente recibe el culto. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 ¿Por qué participé de la Guerra del Agua? 
 
      
 
        Entre el 4 y el 11 abril del año 2000, la ciudad de Cochabamba fue el escenario de una guerra civil que dejó cientos de heridos y se cobró la vida de Víctor Hugo Daza, un joven de diecisiete  años que  salía de trabajar en una radio evangélica.   
 
      
 
        Fue la llamada Guerra del Agua, que se convirtió en el paradigma de la protesta social en contra de la comercialización del agua. 
 
      
 
        Los hechos ocurrieron a raíz de que el presidente  Hugo Banzer  junto con Tuto Quiroga,  su vicepresidente, siguiendo las directivas del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional emitieron la Ley 2029, llamada del Servicio de Agua Potable y Alcantarillado Sanitario, a fines de 1999. Esa ley ponía en manos de la multinacional Bechtel —que se introdujo en Cochabamba camuflada bajo el nombre Aguas del Tunari— la comercialización del agua durante  cuarenta años. La ley permitía, incluso, tarifar el agua de  lluvia. 
 
      
 
        Ya en febrero de 2000 tuvo lugar la primera sublevación. Los campesinos llegaron a la ciudad, se enfrentaron con la policía  y ocuparon la plaza principal como espacio de protesta. En  vísperas de este hecho, tuvimos una reunión hasta altas horas de la noche, en la que  estuvieron  presentes Mons. Rosales,  dos Ministros de Estado y otras autoridades. 
 
      
 
        Los pobladores de Cochabamba no podían comprar medicinas porque debían pagar antes el agua. En pocos meses, el precio del servicio de agua, allí donde llegaba, se incrementó entre el 30 % y el                 100 %. El descontento social empezó a fermentar y se tradujo en protestas cada vez más fuertes, como expresión de la unidad de un pueblo que no quería someterse a una fuerza exterior. La semana del 4 al 11 de abril de 2010 fueron los días más violentos en contra del Gobierno y del organismo extraño  e  inhumano, que sólo quería aprovecharse de la necesidad de la gente para ganar dinero.  
 
      
 
        El Arzobispado de Cochabamba, como representante de la Iglesia, ha sido y es la institución que ofrece confianza y aglutina a varias instancias sociales. Por eso, durante la Guerra del Agua, el arzobispado se convirtió en un centro de coordinación de las fuerzas sociales, como el Comité Cívico, Derechos Humanos, la Universidad pública y la Alcaldía que, con la participación  del capitán Manfred Reyes Villa había firmado el contrato. El movimiento social denominado La Coordinadora del Agua nació en ese contexto de protesta social y fue liderado por Oscar Olivera y Gonzalo Maldonado; su rol fue protagónico[103].   
 
      
 
        Mientras el clima de protesta social, con manifestaciones y bloqueos, se incrementaba, empezamos a mantener reuniones en el arzobispado: en la Curia me acompañaron los sacerdotes Gregorio Iriarte, Eugenio Coter, Federico Aguiló y Carlos Moreno, junto con  Mariluz Bustamante, Coni Sagrario y Alfonso Vía Reque, para coordinar las instancias sociales y buscar el bien común de Cochabamba. La Conferencia Episcopal envió al sacerdote Fernando Rojas, que fungía como Secretario General de la Conferencia y coordinaba las acciones con el Cardenal Terrazas y los obispos de Bolivia, ya que la actuación de la Iglesia  trascendió del ámbito  local y pasó a ser nacional. 
 
      
 
        Llegamos a tener seis líneas telefónicas funcionando simultáneamente en mi oficina. La primera dificultad en las mediaciones fue que el gobierno no reconocía a la Coordinadora del Agua como un organismo válido para dialogar, pero era evidente que  dicho organismo era la expresión popular del descontento, así que los  enviados del Gobierno, para poder comunicarse con la Coordinadora del Agua, se dirigían al  arzobispo.  
 
      
 
        Un ministro del gobierno, intentó amedrentarme poniendo en evidencia que conocía mis conversaciones telefónicas y que me estaban siguiendo, pero  le aclaré que no tenía secretos para él ni para nadie. 
 
      
 
        Como Iglesia, intentamos siempre moderar la violencia que iba creciendo debido a las barricadas y bloqueos  que convirtieron las calles de Cochabamba en el escenario de batallas urbanas entre gente de todos los estratos sociales y edades: protestaban contra el Gobierno que ordenaba a las fuerzas del orden militar y a la policía una represión cada vez más violenta.   
 
      
 
        También existían fuerzas sociales, asociadas a la Coordinadora, que promovían la violencia armada y, durante los momentos álgidos de enfrentamientos,  intentaron asaltar las instituciones militares para hacerse del armamento. Logramos infiltrar entre ellos una persona de la Pastoral Social y  nos enteramos de que se planeaba atacar el edificio de la policía y realizar un atentado contra una división militar.  
 
      
 
        En ese clima de crispación total, hubo muchos intentos de disolver la Coordinadora, a través de detenciones y arrestos ilegales. El jueves 8 de abril, promovida   por el Gobierno, se realizó una reunión en el edificio de la Prefectura (ubicada del lado oeste de la plaza principal). A ella  fueron convocadas todas las entidades que formaban un solo cuerpo en oposición al gobierno. Para acceder a la Prefectura se formó un “corredor humano” desde el Arzobispado hasta la Policía e, incluso, me tocó hacer varias veces ese trayecto para acompañar a ciertas personas consideradas “no gratas al pueblo de Cochabamba”. 
 
      
 
        Una vez reunidos en la Prefectura, convocaron a todos a otra sala, pero no dejaron que los representantes de la Iglesia entrásemos. Aquello nos pareció extraño. Momentos después, nos dimos cuenta de que se trataba de una trampa para apresar a los miembros de la Coordinadora; entonces, el padre Gregorio Iriarte y yo —que nos encontrábamos fuera de la reunión— nos declaramos “presos voluntarios” y amenazamos con iniciar una huelga de hambre en la misma Prefectura.  
 
      
 
        Tito Hoz de Vila, ministro de educación de entonces, estaba presente por iniciativa propia —él quiso estar en Cochabamba porque sentía que su pueblo reclamaba su presencia—, y cuando supo que nos habíamos declarado presos, inmediatamente llamó al presidente Banzer y le dijo: “Si Cochabamba amanece con los miembros de la Coordinadora en la cárcel y la Iglesia en huelga de hambre, será el acabose. La ciudad se va a levantar”. El presidente  dio la orden de liberar a todos. Entonces nos pidieron que la Iglesia diera garantías por los miembros de la Coordinadora;  tuvimos que presentar nuestros documentos y firmar libros hasta que se hicieron las tres de la mañana. Todo un paripé para  que creyéramos que el Gobierno estaba cumpliendo con su deber y que allí no había pasado nada. 
 
      
 
        El viernes 9 de abril, sin embargo, el Prefecto se vio amenazado en su integridad porque la revuelta social había congregado a más de cincuenta mil personas en la plaza principal,  frente a la Prefectura, que estaba por ser incendiada y destruida. Mientras iniciaban los destrozos por delante, según mis informaciones, los grupos de ataque habrían atacado el edificio de la policía  —que está ubicada detrás   de la Prefectura— para despojar a la policía de su armamento e iniciar una guerra civil. 
 
      
 
        El Prefecto me utilizó. Iban a ser las seis de la tarde, y estábamos reunidos en el edificio del arzobispado junto con miembros de la Coordinadora. El Prefecto me llamó por teléfono y me anunció: “El Gobierno ha roto el contrato con Aguas del Tunari”. “¿Se puede hacer pública esta información?”, le pregunté. “Dentro de quince minutos se lo voy a confirmar, monseñor”.   
 
      
 
        En ese momento, Olivera, que sabía que a las seis de la tarde el grupo de ataque iba a asaltar el edificio de la policía, saltó, tomó al teléfono de mi oficina y llamó a sus contactos para detener ese plan. Entre carajazos y voces de mando logró disuadirlos. Era un clima de guerrilla urbana y no había espacio para frases diplomáticas.    
 
      
 
        El Prefecto nunca me llamó; lo hice yo para preguntarle si la noticia estaba confirmada. Él me dijo: “Sí, monseñor, puede hacer pública la noticia”. Todos los que estábamos en la oficina bajamos a las calles para dar la buena nueva, que corrió como pólvora: la muchedumbre festejó durante horas, los bloqueos comenzaron a levantarse, y esa noche parecía que la ciudad volvía a respirar. Convoqué a la catedral para celebrar una misa de acción de gracias, pero, durante la ceremonia, vi los rostros preocupados de los periodistas. Cuando terminamos la misa, habían comenzado nuevamente los enfrentamientos en la puerta de la Prefectura, y junto con los sacerdotes Gregorio Iriarte, Eugenio Coter y Federico Aguiló fuimos hacia allí; eran cerca de las diez de la noche y, públicamente, ante la prensa, el Prefecto declaró que me había engañado y presentó su renuncia. Había actuado así sólo para salvar su pellejo y no ser quemado vivo dentro el edificio de la Gobernación. 
 
      
 
        Esa noche, el Gobierno declaró el estado de sitio, arrestó a los miembros de la Coordinadora y los hizo desaparecer por varias horas. Fui a dormir con la clara conciencia de que al día siguiente la multitud me iba a linchar, porque la gente se sentía engañada por la falsa noticia que yo había dado y que una conferencia de prensa a las diez de la noche no iba ya a desmentirlo. 
 
      
 
        Al día siguiente, el sábado 4 de abril por la mañana, un periodista preguntó a Gonzalo Maldonado: “¿El monseñor ha mentido al pueblo para salvar al Prefecto?”; y él, con mucha claridad, le contestó: “No es verdad, todos  hemos sido engañados y hemos salido a dar la noticia en las calles”. Con esa respuesta, me salvó la vida. 
 
      
 
        Esa mañana me había levantado temprano a celebrar la misa con la sensación de que era la última de mi vida. Jamás he vuelto a tener esa experiencia tan intensa al celebrar una eucaristía: pronuncié cada palabra, luminosa y encarnada en el “Esta es mi Sangre… que será derramada por ustedes… haced esto en memoria Mía”. 
 
      
 
        Cochabamba amaneció militarizada, pero aun así la gente tomó las calles, y fue la jornada más violenta de la Guerra del Agua porque intentaron asaltar el Regimiento militar de la Séptima División, y las revueltas se multiplicaron. Salieron todos los estratos sociales a defender sus derechos y la respuesta de las fuerzas del orden fue excesiva, con gases y balines, pero también hubo francotiradores que hirieron a mucha gente y cobraron la vida de Víctor Hugo Daza, un joven de diez y siete años, quien salía  de su trabajo y  en la calle encontró la muerte, ocasionada por una bala perdida. 
 
      
 
        En ese momento de conmoción nadie sabía quién era este joven mártir de la Guerra del Agua, y su familia lo reconoció por las noticias de la televisión. Su cuerpo fue velado en la iglesia de la Compañía de Jesús, frente a la plaza mayor de Cochabamba. Fueron escenas desgarradoras ver  a sus familiares que abrazaban el cuerpo de Víctor Hugo; tenía la cara destrozada. 
 
      
 
        Al día siguiente, domingo 11 de abril,  se planificó el entierro y, en la procesión, dieron una vuelta a la plaza para arengar a los presentes e incitar a la violencia contra las fuerzas del orden. Nos informaron que pondrían una bomba en el edificio de la Séptima División,  la cual quedaba en el camino hacia el cementerio donde sería enterrado Víctor Hugo, cuyos funerales celebré junto a su familia en un clima de exasperación; muchos querían llevar el ataúd y,  antes de dejar la plaza principal de la ciudad, hice rezar en cada una de sus esquinas. La fuerza de la oración era el único instrumento que tenía  para calmar los ánimos de la gente enardecida. Nos dirigimos hacia el cementerio, y los sacerdotes, entre ellos el padre Gregorio Iriarte, me decían que era imprudente acompañar al cortejo hasta el cementerio, porque habían planificado asaltar el edificio militar al pasar frente a esa institución.  
 
      
 
            El comandante de la Séptima, el General Antonio Gil, que sólo quería evitar muertes en la ciudad, estaba enterado   del ataque programado y sabía que el objetivo de este era arrebatarles las armas. 
 
      
 
        El General Gil me llamó al celular: “Monseñor, haga algo, yo no tengo gases, sólo tengo  balas, y, si me atacan, me toca responder con lo único que tengo”. El Presidente Banzer había enviado refuerzos militares que venían desde Santa Cruz, Oruro y La Paz con órdenes de disparar, pero este General no permitió que ingresaran en la ciudad, mantuvo a los uniformados en el aeropuerto y fuera de la ciudad. Él sabía que la Guerra del Agua habría cobrado cientos de víctimas si aumentaba la represión[104]. 
 
      
 
        Aun así, insistí en acompañar el cuerpo sin vida de Víctor Hugo. Tal vez fue visto como un acto imprudente, pero en el transcurso de esta procesión funeraria, en cada etapa que avanzábamos hacía rezar a la muchedumbre, que por unos instantes dejaba de gritar: “Muerte a Banzer”. Así, unos metros antes de llegar al edificio militar,  me detuve y me dirigí a la mamá de Víctor Hugo y, en ella, a todas las madres presentes: “¡Ninguna madre desea la muerte de sus hijos! Ustedes, madres de Cochabamba, son como las heroínas de la Coronilla que salvaron nuestra ciudad de la muerte. Hoy también están llamadas a salvarnos de la muerte”. Y cuando pasamos por el edificio, uno de los manifestantes sacó la bomba de su mochila para activarla, pero el miembro de la Pastoral Social le agarró la mano y le dijo que no era el momento para atacar al regimiento militar. 
 
      
 
        Poco antes de llegar al cementerio, mientras la gente, cansada, llevaba en sus hombros el cuerpo  de ese joven mártir,  una masa incalculable de gente despedía a ese cuerpo sin vida: muchas madres lloraban alzando sus pañuelos blancos, los jóvenes gritaban de rabia y los ancianos,  ya acostumbrados al sufrimiento, caminaban en silencio.  
 
      
 
        En ese ambiente, un susurro como el viento murmuró la noticia de que, finalmente, la empresa Aguas del Tunari se retiraba de Cochabamba, aunque la noticia fue tomada con escepticismo, y la Coordinadora pidió garantías de credibilidad. Por fin, el lunes 12 de abril se cerró el triste capítulo de la Guerra del Agua, porque la empresa volvió a manos del pueblo.  
 
      
 
    ***  
 
      
 
        Esa experiencia de guerra urbana, en cierto sentido, me “bautizó” como cochabambino, porque sentí que empecé a caminar con el pueblo de Cochabamba. Seguramente, tuve mis errores; mucha gente interpretó mi rol como un acto político, pero experimenté  que comenzaba  a ser parte de la comunidad, incluyendo a los mismos hermanos evangélicos que, en esos días, venían a rezar por mí. 
 
      
 
        Pero no sólo se trataba de la Iglesia en Cochabamba, sino que como Iglesia boliviana estuvimos al lado del pueblo, que luchaba por su dignidad. El anciano monseñor Rosales, conocido en la ciudad como un verdadero patriarca, me dijo: “Tito, la Iglesia ha estado con el pueblo, ahora podemos salir por las calles con la frente alta”. 
 
      
 
        Como era de esperar, este capítulo de la historia de Bolivia se politizó. Cuando se celebraron los diez años de la Guerra del Agua, bajo el actual gobierno, todos los reconocimientos fueron para el Movimiento al Socialismo (MAS), cuya presencia en esa lucha social fue secundaria. No invitaron ni siquiera a Oscar Olivera —que no se vendió a la ideología del oficialismo— ni a Gonzalo Maldonado;  mucho menos a mí. Pero la gente que tiene un poco de memoria se da cuenta de algunas farsas. 
 
      
 
        Han pasado más de quince años de ese episodio. La multinacional Bechtel, gracias a la presión internacional,  renunció a demandar a Bolivia el resarcimiento de veintitrés millones de dólares. En Cochabamba, nadie puede abrir un grifo y tomar el agua sin   enfermarse. La ciudad sigue sufriendo por el desabastecimiento, y todavía muchas familias —principalmente de la zona sur— siguen comprando el agua en turriles, que, semanalmente, los carros aguateros reparten donde el servicio público no llega. 
 
      
 
        Esta mi ciudad, que tiempo atrás fue la segunda más importante del país, tampoco cuenta con un sistema de alcantarillado, y se siguen envenenando las aguas de las lagunas y del río Rocha, que atraviesa la ciudad, con las aguas servidas; poco a poco, la ciudad jardín de Bolivia va quedando relegada. Temo que el proyecto hidroeléctrico Misicuni, que se ha soñado durante tantos años, no logrará satisfacer las necesidades de toda la población, y esto originará grandes tensiones sociales entre los pobladores de Cochabamba. 
 
      
 
        Por otro lado, la imagen actual de la Iglesia ante la opinión pública ha ido mutando, si bien ella sigue caminando con el pueblo: atiende a los chicos de la calle, los enfermos, los sordomudos, los ciegos, da de comer diariamente a miles de personas, etcétera; en la última década el sistema político ha excluido a la Iglesia de su rol como actor social y se ha intentado apagar la voz institucional de la Iglesia. El Gobierno no acepta críticas e intenta silenciar a quienes no adhieren a su pensamiento hegemónico.  
 
      
 
        Esta situación ha llevado a la constante descalificación de la Jerarquía episcopal por parte de las instancias del Gobierno. Aunque los pastores de la Iglesia estamos llamados a ser líderes de la comunidad, a veces hemos  respondido a estos ataques sólo con comunicados de prensa. 
 
    


 
   
 
  

 Evo Morales y el amedrentamiento del Estado 
 
      
 
   
 
  

 ¿Fui confesor de Evo Morales? 
 
      
 
        En algún momento de mi episcopado, corría  la voz de que Evo Morales y yo manteníamos una amistad cercana, y, entre chiste y chiste, algunos hermanos me señalaban como el confesor de Morales, actual presidente de Bolivia. 
 
      
 
        La verdad es que, antes de que llegara a ser presidente, tuve bastantes contactos con él, debido al rol de mediación que ejercí en los numerosos conflictos sociales y políticos que atravesó el país,[105] y que cobraron tantas víctimas. Baste pensar que, entre 2002 y 2007, Bolivia tuvo cinco presidentes. Sin embargo, en la mayoría de estos encuentros, Morales estuvo siempre acompañado, o yo estaba con algún miembro de la Comisión de Conflictos del Arzobispado. En las mediaciones siempre estuvieron presentes instituciones como la Defensoría del Pueblo o la de Derechos Humanos. 
 
      
 
        Uno de los primeros encuentros significativos fue  el de noviembre de 2001 durante la mediación  respecto del conflicto que originó la erradicación forzada de la hoja de coca en tiempos de la presidencia de Tuto Quiroga[106]. 
 
      
 
        La reunión más importante tuvo lugar en el Colegio Don Bosco, donde asistieron los siete líderes sindicales de las federaciones productoras de la hoja de coca, entre ellos, Evo Morales; por parte del Gobierno, participó Leopoldo Fernández[107]. Como mediadores o “veedores” estábamos los representantes de Derechos Humanos, Ana María Romero de Campero, Defensora del Pueblo, y   miembros del arzobispado. 
 
      
 
        En esa ocasión, se logró llegar a un acuerdo que debía convertirse en ley;  los sindicalistas solicitaron que durante el tiempo de la elaboración de dicha ley —menos de un mes—, se detuviese la erradicación de la coca. Tuto Quiroga no aceptó esa petición y,  en consecuencia, hubo enfrentamientos entre los productores de coca y las fuerzas del orden,  lo que provocó varios difuntos y decenas de heridos. 
 
      
 
        Jamás entenderé por qué un gobernante no es capaz de ceder un centímetro cuando puede hacerlo sin  causar daño a nadie. No costaba nada suspender la erradicación por menos de un mes, para evitar la muerte de ciudadanos.  
 
      
 
        También pude conversar con Morales en diciembre de 2001, en ocasión del proceso de desafuero que el empresario bananero del Chapare, Miguel Zambrana, había iniciado contra Morales, que fungía como parlamentario, para someterlo a la justicia ordinaria. Faltaba poco para que el juicio  culminase a favor de Zambrana, pero este me buscó para propiciar una reconciliación con Morales, porque   sabía que después de ganar el juicio ya no podría entrar ni salir del Chapare.   Entonces viajé a La Paz para abogar por una reconciliación en la que el empresario desistió su demanda[108]. 
 
      
 
    ***  
 
      
 
        Como parlamentario, Evo Morales visitó varias veces a los obispos de Bolivia, reunidos en Asamblea, en Cochabamba. Sólo el Presidente de la República de Bolivia era recibido por todos los obispos, mientras que  algunos obispos acogían  a otros sectores sociales o políticos. 
 
      
 
        Al menos en tres ocasiones encontré a Morales, durante las Asambleas episcopales; él venía en su calidad de parlamentario, junto a sus sostenedores, sobre todo para pedir garantías y el apoyo de los obispos, porque se sentía amenazado de muerte por el imperio norteamericano. 
 
      
 
        Gracias a esos encuentros pude  precisar mi idea sobre la persona y la personalidad de                          Evo Morales, que, sin duda, es un gran líder social y sindical, pero le faltan algunas bases históricas que podrían ayudarlo a guiar mejor los destinos de un país. Ya en esa oportunidad le dije: “Evo, si usted llega a ser presidente de Bolivia, por favor, ponga en primer lugar a la educación, no se preocupe de ofrecer trabajo a la gente. Si usted prioriza la educación, la gente creará sus fuentes de trabajo”, pero él no decía nada sobre el tema. 
 
      
 
        Cuando fue Presidente de la República,  tuvimos el problema de puestos de trabajo para algunas obras educativas de la Iglesia que tenían convenio con el Gobierno. Entonces, una de las primeras veces que llegó a Cochabamba en avión —gracias a la ayuda del padre Carlos Moreno— logramos hablar  durante unos minutos con él, en el aeropuerto;  a mí sólo me miró, y no dijo nada. Nos saludó y se marchó. 
 
      
 
        Por eso me pregunto si conoce a fondo la Ley de Educación, o la filosofía que subyace en ella,  según la cual los padres no son los principales responsables de la educación de sus hijos, y los maestros dependen del Gobierno como militares o policías[109].  
 
      
 
        Un mes antes de que muriera el sacerdote Gregorio Iriarte, amigo personal de Evo Morales, fui a almorzar con su comunidad y le pregunté: “¿Usted hablaría con Evo Morales?”. Me dijo: “No, ahora él ya no escucha más”.  
 
      
 
        En diciembre de 2010, Morales insinuó expulsarme del país, sólo porque me hice eco de la preocupación de los maestros y de los padres de familia de la zona del Chapare, porque sus hijos están creciendo en un ambiente donde la  realidad del narcotráfico es vista como algo cotidiano,  lo que será muy difícil de erradicar. Estoy seguro de que al gobierno ya no le conviene tocar más el tema de la producción excedentaria de la hoja de coca que termina en el narcotráfico, porque la población en general sabe cómo están las cosas. 
 
      
 
        Sería impreciso afirmar que en algún momento fuimos amigos[110], aunque reconozco su liderazgo social y su capacidad para  entenderse con las masas que lo mantienen en la presidencia. 
 
      
 
    El amedrentamiento del Estado 
 
      
 
        Varias veces me he preguntado si Evo Morales no es la máscara que intenta cubrir una ideología más grande que él y que las mentes de un “proceso de cambio” se aprovechan de su liderazgo popular. Cada entrevista internacional, cada doctorado honoris causa o cada tapa de revista está muy bien diseñada.  
 
      
 
        La imagen nacional e internacional del presidente Morales está muy bien trabajada como la del hombre del pueblo que llegó a ser presidente de un país. 
 
      
 
        En Bolivia, la absolutización del Estado y el peligro de la reelección indefinida ya han puesto a la democracia en peligro. Me pregunto si después de diez años con las mismas personas en el gobierno se puede hablar de democracia. Ciertamente, la alternancia es la sana expresión de una verdadera democracia, pero en Bolivia asistimos a la erradicación de las corrientes políticas y ha surgido con fuerza la propuesta de la continuidad indefinida del mismo gobierno. 
 
      
 
        Es un dato real que durante este gobierno la macroeconomía ha crecido y, gracias a ello, se ha podido dar bonos a las clases sociales que antes  vivían marginadas. Sin embargo, la tasa de desempleo es grande, y la educación está al servicio del Estado; y los sectores de la población, incluidos los mismos indígenas, que no apoyan al gobierno, no reciben la ayuda del Estado. 
 
      
 
        La figura del Estado, en efecto, es la que se está fortaleciendo, aunque para ello deba eliminarse  la oposición política o  las instituciones que critiquen el absolutismo de pensamiento, o que ejerzan el control social. Pero no hay que olvidar que el Estado son personas concretas, que hoy desean permanecer indefinidamente en el poder. 
 
      
 
        Un ejemplo de estas premisas fue la batalla, en enero de 2007, entre cocaleros afines al gobierno y ciudadanos de Cochabamba. 
 
      
 
        Manfred Reyes Villa, en  2005, había sido elegido, democráticamente, Prefecto del departamento de Cochabamba y se había convertido  en un firme opositor del Gobierno de Evo Morales;  por ello, en el proceso de hegemonizar el poder del partido oficialista, se enfrentó,  en una serie de referéndums autonómicos, en la que el departamento dijo "no".  
 
      
 
        Esta fue la razón por la que, en diciembre de 2006 y a inicios de 2007, las federaciones de productores de coca y  los sindicatos de campesinos llegaron a Cochabamba y ocuparon durante semanas la plaza principal y las arterias centrales de la ciudad, exigiendo la renuncia del Prefecto. La tensión y el malestar de la población crecía, y hubo amagues de enfrentamientos entre los pobladores de la ciudad y los campesinos que bloqueaban el centro de esta,  mientras pedían la renuncia del Prefecto opositor al Gobierno. 
 
      
 
        La situación de esas semanas fue muy caótica. Desde el arzobispado —al principio— no supimos con quién interactuar para  impedir un enfrentamiento entre civiles. Por primera vez, sentí miedo de ir a los puentes de la ciudad para calmar los ánimos de los cochabambinos y no encontraba ningún interlocutor válido. Entonces, recurrí al mismo Presidente: 
 
      
 
    — Señor Presidente, por favor haga algo, diga a su gente que se retire de la ciudad,  llevan semanas bloqueándola y aquí puede haber una batalla civil. 
 
      
 
    — ¿Usted, monseñor, me está acusando de incitar  a la violencia? 
 
      
 
    —Le estoy diciendo que usted es el Presidente y puede hacer algo para evitar un enfrentamiento. 
 
      
 
        Ahí terminó la conversación telefónica. 
 
      
 
        Días más tarde, llegó el Ministro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana (cuyos antecedentes militares afirma que se adiestró en la Escuela de las Américas[111]) y, cuando quisimos entrevistarnos con él, no  logramos hacerlo. Nunca accedió al diálogo. Fue muy tarde cuando nos dimos cuenta de que “el hombre fuerte de Morales” era el estratega de los enfrentamientos que se suscitaron en esa  guerra fratricida. 
 
      
 
        La violencia alcanzó el pico más alto el 11 de enero cuando se agredió a la prensa que documentaba los hechos, se quemó en parte la Prefectura (Gobernación), y los enfrentamientos entre los pobladores de la ciudad y los productores de coca dejaron al menos cuatrocientas  víctimas de golpes de palos, bates y piedras; treinta y seis personas fueron apuñaladas o sufrieron heridas profundas; hubo once heridos de bala y tres fallecidos como fruto de los enfrentamientos[112]. 
 
      
 
        Juan Ticacolque, un agricultor de treinta y cuatro  años falleció por un disparo,  cuyo supuesto autor, Alex Rosales, fue sentenciado a  catorce años de  cárcel en   2008, aun cuando se confirmó que el proyectil que había usado no correspondía al causante de la muerte de Ticacolque. En Cochabamba corrió la voz de que el difunto habría sido sacado de la morgue para arengar a los grupos campesinos.  
 
        El joven Cristian Urresti, de  diecisiete años, fue brutalmente asesinado cuando intentó defender a su padre. La masa de cocaleros, después de masacrarlo en una calle central de la ciudad, no permitió que   fuera auxiliado, y el adolescente falleció por una hemorragia interna, provocada por un traumatismo cráneo-encefálico. 
 
      
 
        Por la noche, me acerqué a la plaza donde velaban el cuerpo de Ticacolque: tuve la impresión de que no muchos lo conocían. Luego fui al hogar  de la familia  Urresti; el cuerpo aún no había llegado. Me acerqué a sus padres. No tenía palabras de consolación, sólo quería acompañar el dolor de un padre y una madre que presenciaron la muerte de su hijo[113]. 
 
      
 
        Cuando el cuerpo llegó un tío de Urresti se abalanzó contra mí con violencia verbal para inculparme de que, como Iglesia, yo era responsable de proteger a los  agricultores, por lo tanto, de haber ocasionado la muerte de su sobrino. Los presentes trataron de calmar la situación que sólo añadía más sufrimiento a la familia. 
 
      
 
        Veinte días más tarde, también falleció el cocalero Luciano Choque, de cuarenta y ocho años, que había recibido una brutal golpiza en los enfrentamientos entre cívicos y cocaleros.  Dejó a siete hijos y a su esposa desempleada. 
 
      
 
        Los trágicos hechos de violencia fratricida provocados por la defensa de ideologías partidistas fueron encubiertos por una ola de complicidad y de acciones legales borrascosas, y  la Fiscalía archivó  el caso del asesinato de Cristian Urresti, alegando  la falta de pruebas. Ni siquiera se inició una investigación sobre la muerte de Choque ni, mucho menos, sobre los autores intelectuales de estos enfrentamientos provocados,  los cuales quedaron en la impunidad. 
 
      
 
        La prueba de infinito dolor para la familia de Urresti encontró consuelo en su fe cristiana.  El tío de Cristian me buscó hace un año,  y cenamos juntos,  oportunidad en la que se disculpó por aquella reacción. De alguna manera, pude perdonarme a mí  mismo por no haber hecho lo suficiente para que los sucesos de ese día obscuro de enero de 2007 nunca hubieran sucedido. 
 
      
 
        Lamentablemente, provocar la violencia y ejercer represión desmesurada contra civiles  no afines al Gobierno se ha revelado como un modus operandi,  repetido hasta ahora en otras latitudes de Bolivia. Uno de los más alarmantes fue el “Caso Chaparina”. 
 
      
 
        El 25 de septiembre de 2011, un contingente de, al menos quinientos  policías, participó en un operativo de intervención en el campamento indígena, en la comunidad de San Miguel de Chaparina (Beni). En este caso, los campesinos realizaban la VIII Marcha en Defensa del TIPNIS; ya habían caminado sesenta y cuatro  días para expresar su protesta y exigir al gobierno que anulara el proyecto carretero —hasta ahora vigente— que divide su territorio,  en favor de las multinacionales de petróleo y del avasallamiento de tierras para la cultivación de la hoja de coca. 
 
      
 
        Desde esferas gubernamentales, dieron  la orden de represión, y los uniformados golpearon,  maniataron, y amordazaron con cinta adhesiva a los marchistas, quienes se encontraban descansando luego de almorzar; no se respetó a las mujeres, ni a los abuelos, ni a los niños. 
 
      
 
        Esas mujeres golpeadas, con las manos atadas por la espalda, con cinta adhesiva sobre la boca para que no se quejaran… esas mujeres podían ser cualquier madre, cualquier hermana, cualquier hija que se opusiera al gobierno. Mas la justicia tarda, pero llega. 
 
      
 
    


 
   
 
  

 Conclusión 
 
      
 
        Si hace dos décadas comparaba mi vida con la imagen de una barca que surcaba el mar con las fuerzas acumuladas durante el viaje precedente, hoy continúo proyectando esa misma imagen en mi mente y en mi espíritu, pero esa barca está más cerca de su destino final.  
 
      
 
        Es una pequeña nave añeja, de pintura descascarada y con sus remos rugosos, de energías reducidas, pero todavía con la mejor disposición de navegar  cargando con el peso de cuantos viajeros estén dispuestos a subir a este trasto anciano para surcar el último espacio que nos regala la vida.  
 
      
 
        Por ahora, comparto al menos estas líneas que esconden más relatos custodiados en el depósito de la memoria. 
 
      
 
        Sólo espero que se me recuerde como a un amigo que se puso en marcha con la gente, como aquel peregrino encontradizo que los discípulos de Emaús encontraron en su camino. Un “pobre cristiano” alto y flaco, que continúa caminando por las calles de Cochabamba, con su sombrero quemado por el sol y sus sueños guardados en su bolsón de cuero envejecido. Esa fue mi vocación de educador: no enseñar desde lo alto, sino caminar junto a la gente, dialogar con ellos y descubrir los dones sembrados por el Señor.  
 
      
 
        Como obispo, todos los días quise tener contacto con la gente. No es por otra razón que siempre usé el transporte público. Esa cercanía con las personas me ha permitido sintonizar con sus necesidades y expectativas.  
 
      
 
        Hubiese querido pasar más tiempo con los seminaristas y con los sacerdotes jóvenes, y  tener constantes diálogos con ellos. Me he quedado con el deseo de realizar más visitas pastorales a las parroquias. 
 
      
 
        Termino con un pequeño episodio que he guardado hasta el final.  
 
      
 
        Cuando papá Alfeo era aún adolescente, tuvo que dejar su casa para trabajar y  ganar experiencia laboral; así aprendió el arte de  medir el tiempo y armar relojes. En 1920, cuando volvió a casa para ayudar a su padre, a  los veinte años diseñó y construyó su primer reloj.  
 
      
 
        Era la réplica de uno pequeño del siglo XVIII, denominado Reloj Pesarino. Mi padre agregó al diseño una “A” y una “S” en el cuadrante del reloj, en medio de los números que marcaban las horas y los minutos. Su mecanismo era visible: los engranajes que cruzaban sus dientes, las pequeñas correas que activaban el horario y el minutero y las dos poleas que permitían que el reloj no se detuviera.  
 
      
 
        Alfeo había sido capaz de atrapar el tiempo en esos misteriosos y pequeños mecanismos que le abrieron las puertas para ser parte activa de la familia de relojeros Solari. Ese pequeño reloj tenía un valor inestimable para mi padre por lo que había significado en su vida y, antes de morir, él me lo entregó  como testimonio de su amor paternal hacia su hijo mayor, que tendría que haber continuado su linaje: puso en mis manos la pieza que para él era un eslabón entre las generaciones de una familia de relojeros. 
 
      
 
        Pero mis destinos fueron otros. Ese reloj me acompañó a Bolivia y, como arzobispo de Cochabamba, lo colgué en el muro central de mi oficina.  
 
        Papá fue capaz de encerrar el tiempo en un reloj, pero en un punto de mi historia, fui yo quien decidí hacerme encerrar en el tiempo, entregándola al Creador del tiempo. Cuando me hice misionero, cambié el cronos de mi padre por el kairós de mi Creador. 
 
      
 
        Los engranajes y mecanismos que enjaulaban las horas, los minutos y los segundos, poco a poco se convirtieron en hebras de colores que han tejido un gran aguayo, donde los hombres y las mujeres de esta bendita tierra caminan llevando en sus hombros el peso de la vida. Cada brizna de este lienzo representa algo y a alguien que ha hecho posible la historia de este obispo. 
 
      
 
        Tictac, tictac… fue un nuevo tiempo que marcó mi historia en esta tierra que ahora es mi querencia.  Si Italia fue mi madre a quien no elegí, Bolivia fue mi elegida.  
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    [1] El noviciado es un tiempo de formación de un año, en el que los candidatos conocen la vida religiosa, sus constituciones y reglamentos. 
 
  
 
   
    [2] Entre ellos, el Padre Octavio Sabadín que construyó el hogar Don Bosco, en Santa Cruz de la Sierra. Cuando yo era un joven sacerdote aún, durante un viaje al norte de Italia, en Trieste, me encontré con él y le dije: “Vente conmigo”; dejó todo y viajó a Bolivia conmigo. 
 
  
 
   
    [3] Día importante para la comunidad salesiana, porque se celebra el nacimiento de Don Bosco. 
 
  
 
   
    [4] Con la primera Profesión, el candidato se incorpora a una congregación religiosa como miembro activo y asume todos sus deberes y derechos. Una vez que el candidato realiza la primera profesión, ya es religioso. 
 
  
 
   
    [5] En el Instituto Filosófico de Nave, en Brescia. 
 
  
 
   
    [6] El P. Giuseppe Foralosso nació el 15 de marzo de 1938. Fue un sacerdote salesiano signado por el entusiasmo y la dedicación al servicio pastoral. Luego de ser misionero en Brasil  durante más de veinte años, fue nombrado obispo de Guiratinga en  1991, y en el año 2000 fue nombrado obispo de Marabá. Su lema episcopal fue Ut vitam habeant (para que tengan vida). El 22 de agosto de 2012 falleció enfermo en un hospital, mientras celebraba la Misa. Sus restos, por voluntad propia, fueron enterrados en Marabá. 
 
  
 
   
    [7]El  padre Bruno Roccaro luego de haber sido   un gran educador en Italia, a sus cincuenta  años  fue de misionero a Cuba, donde fue formador del Seminario diocesano y se involucró mucho en la vida de los religiosos de la isla. A esa Iglesia entregó al menos treinta años de su vida con una gran capacidad de colaboración y con total disponibilidad. 
 
  
 
   
    [8] El tirocinio es una fase en la formación de la vida religiosa. Para los salesianos se trata de una etapa particularmente importante para estudiar el propio carisma; a su vez, es una experiencia educativa pastoral que ayuda a los jóvenes a madurar en su vocación de consagrados salesianos y a verificar  su idoneidad  para ella, en vistas a su profesión perpetua. 
 
  
 
   
    [9] Antonio María Javierre con el tiempo fue Rector de la Universidad Salesiana de Roma, Arzobispo Secretario de la Congregación para la Educación Católica, Cardenal Archivero y por último Cardenal de la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos. 
 
  
 
   
    [10] La Comunidad de Taizé es una comunidad monástica cristiana ecuménica, fundada en 1940 por el teólogo suizo Roger Schutz, conocido como hermano Roger, en la localidad de Taizé, Francia, que continúa siendo su sede. Es reconocida mundialmente como un foco de ecumenismo. 
 
  
 
   
    [11] El Capítulo Inspectorial es la asamblea representativa de los hermanos y de las comunidades salesianas locales de una región, para tratar problemáticas de interés común. 
 
  
 
   
    [12] Mons. Luis Aníbal Rodríguez Pardo, natural del Cochabamba, fue Arzobispo de Santa Cruz desde 1958 hasta  1991. 
 
  
 
   
    [13] En octubre 2013, el Papa Francisco recibió en audiencia privada a Mons. Tito Solari, que le entregó el libro: Il calvario di un vescovo. Profilo spirituale di Mons. Giuseppe Cognata, fondatore delle Suore Salesiane Oblate del Sacro Cuore, escrito por Luigi Castano. 
 
  
 
   
    [14] Todas las cartas presentadas en este capítulo fueron publicadas en el Bolletino Salesiano Lettere dal Rio Yapacani, año 100,  N.º11, 1.º de junio de 1976. 
 
  
 
   
    [15] En Italia, los jóvenes podían realizar un servicio de voluntariado en lugar del servicio militar. 
 
  
 
   
    [16] La Operación Mato Grosso es una organización no gubernamental de voluntariado, fundada en Italia por el sacerdote salesiano Ugo De Censi, misionero en el Perú. Lleva adelante proyectos de voluntariado  que promueven el desarrollo humano de las zonas rurales. Trabajan en el Brasil, Bolivia, el Ecuador y el Perú. 
 
  
 
   
    [17] La parroquia de San Carlos se encuentra en la zona oriental de Bolivia, a 350 m sobre el nivel del mar, en tierras amazónicas (entre los paralelos 1-5 y 20)  y tiene una superficie de 12 000 km2. Dista  120 km de la capital, Santa Cruz, y sus centros más importantes  son: San Carlos, Buen Retiro, San Juan y Yapacaní. 
 
  
 
   
    [18] http://www.parquenacionalamboro.org/Imagenes/folleto.jpg 31/05/2015. 
 
  
 
   
    [19] El río Yapacaní es un río amazónico, afluente del Río Grande, que nace en el altiplano de Bolivia a 4000 metros sobre el nivel del mar.  
 
  
 
   
    [20] Cochabambinos, orureños, potosinos, algunos paceños y muchas personas de Sucre. 
 
  
 
   
    [21] Términos gentilicios que en los últimos años han cobrado una fuerte significación ideológica y social. 
 
  
 
   
    [22] Actualmente, el hospital tiene las secciones de medicina general, servicios de farmacia, maternidad y ginecología, pediatría, cirugía, radiología, laboratorio de análisis y odontología.  
 
  
 
   
    [23] MISEREOR es la obra episcopal de la Iglesia católica alemana para la cooperación con el desarrollo. Desde hace cincuenta años, MISEREOR lucha contra la pobreza en África, Asia, Oceanía y América Latina. 
 
  
 
   
    [24] En San Carlos, la pastoral recomenzó desde cero, y conseguir los recursos de financiación fue un trabajo administrativo arduo. 
 
  
 
   
    [25] Se refiere al partido político Movimiento Nacional Revolucionario. 
 
  
 
   
    [26] Sólo uno de ellos  —Ovidio Cabrera—  prosiguió sus estudios. El otro muchacho tuvo un itinerario académico excelente: después de trabajar varios años en Europa, regresó a Bolivia y llegó a ser Administrador de la Universidad Católica Boliviana en Santa Cruz. 
 
  
 
   
    [27] Llegó a la Presidencia cuando derrocó a Lidia Gueiler con un Golpe de Estado; gobernó del 17 de julio de 1980 al 4 de agosto de 1981. 
 
  
 
   
    [28] Luis Arce Gómez, Ministro de Asuntos Interiores de García Meza, todavía está cumpliendo  su pena en la cárcel Chonchocoro (La Paz) después de haber sido expulsado de Estados Unidos. 
 
  
 
   
    [29] Cf. CHÁVEZ Pascual, Vosotros que buscáis al Señor, reparad en la peña de donde fuisteis tallados, Carta del Rector Mayor, Roma 1 de marzo  de 2006. 
 
  
 
   
    [30] El Inspector  de la provincia peruana era el P. José Coggiola, cuya Inspectoría contaba con 156 salesianos (141 en Perú y 15 en Bolivia). 
 
  
 
   
    [31] Para la elección de un Inspector, se consulta a todos los miembros de la inspectoría, quienes  votan en secreto. Toda la votación es enviada al Consejo General de Roma, que estudia la votación teniendo en cuenta las  edades y las  nacionalidades, y, finalmente nombra al inspector por un periodo de seis años. 
 
  
 
   
    [32] Después de mi sexenio, sucedieron en el cargo de inspector: Carlos Longo, José Ramón Iriarte y Miguel Ángel Herrero, mientras la inspectoría boliviana creció en obras y en vocaciones; pero sólo en enero de 2005 se eligió el primer inspector boliviano: el padre Juan Pablo Zabala. 
 
  
 
   
    [33] De los doscientos seminaristas diocesanos que tenía Bolivia  al  comienzo de los ochenta, se pasó a tener quinientos seminaristas en el año 2000. 
 
  
 
   
    [34] En septiembre de 1986, el posnovicio Juan Pablo Zabala fue enviado a Roma para realizar sus estudios de Filosofía; con el paso de los años, él sería el primer inspector boliviano. 
 
  
 
   
    [35] Posteriormente, nacerían la red de Escuelas Populares Don Bosco, que tienen vigencia en la actualidad.  
 
  
 
   
    [36] La impronta de estas radios fue típicamente salesiana: más educativa y pastoral,  sin  entrar en los aspectos político-sociales. 
 
  
 
   
    [37] Santa Cruz de la Sierra fue elevada a Sede Metropolitana el 30 de julio de 1975. 
 
  
 
   
    [38] Santos Abril y Castelló, de nacionalidad española, fue Nuncio en Bolivia desde 1985  hasta 1989. Hoy es Cardenal Arcipreste de la Basílica Santa María la Mayor, en Roma.  
 
  
 
   
    [39] Mons. Charlie Brown fue un sacerdote misionero de Maryknoll, originario de Bronx  (USA). Llegó a Bolivia en 1947, y el 29 de noviembre de 1956 fue nombrado Obispo Auxiliar de Santa Cruz de la Sierra donde vivió los últimos cuarenta años de su vida. El Cardenal Terrazas lo definió como el “misionero de la alegría” y lo describía así: “No era muy bueno para hablar ni dar discursos en las plazas; siempre silbando, haciendo bromas y con una risa espontánea en los labios,  durante  los cuarenta años que estuvo en Santa Cruz demostró ser un verdadero y auténtico cruceño...". Falleció el 14 de mayo de 1997. 
 
  
 
   
    [40] Actualmente, este seminario recibe seminaristas del Vicariato del Beni, Vicariato de Pando, Vicariato de Ñuflo de Chávez, Diócesis de San Ignacio y de la Arquidiócesis de Santa Cruz. 
 
  
 
   
    [41] Nombre ficticio. 
 
  
 
   
    [42] Hermana del ex Presidente de Bolivia, Jaime Paz Zamora, que gobernó Bolivia desde 1989 hasta 1994. 
 
  
 
   
    [43] Durante mi tiempo de párroco, provincial y obispo auxiliar traje treinta comunidades religiosas a Bolivia. 
 
  
 
   
    [44] A través de las Escuelas Superiores de Formación de Maestros y Maestras. 
 
  
 
   
    [45] Roberto Aguilar fue el verdadero Director de la Asamblea Constituyente, quien definió el nuevo rostro de la Bolivia socialista que conocemos hoy, actuando por detrás de la señora Silvia Lazarte, Presidenta “visible” de la Asamblea Constituyente. 
 
  
 
   
    [46] Monseñor René Fernández Apaza nació el 9 de enero de 1924 en Padilla en Chuquisaca. Recibió la ordenación sacerdotal el 28 de noviembre de 1948 en Buenos Aires. 
 
    Fue nombrado Obispo de Oruro en febrero de 1968 siendo consagrado el 21 de abril del mismo año, tomó posesión de la Diócesis de Oruro, el 9 de mayo de 1968. En febrero de 1982 fue nombrado Arzobispo Coadjutor de Sucre, con derecho a sucesión. 
 
    Con la renuncia del Arzobispo Cardenal Maurer, asumió la Sede Arzobispal el 30 de noviembre de 1983. Fue nombrado Vicario Castrense desempeñando funciones hasta 1985. En marzo de 1988 fue nombrado Arzobispo de Cochabamba, tomó posesión de esta Sede el 17 de mayo de ese mismo año. 
 
  
 
   
    [47] En Bolivia, según los datos del censo de 2012, el quechua es el segundo idioma más hablado en Bolivia, con un  17,43% de la población. Es un idioma hablado en Cochabamba, Tarija, Potosí y Chuquisaca. 
 
  
 
   
    [48] Obispo Auxiliar de Cochabamba desde el 29 de junio 1985 hasta el 31 de mayo de 2013. 
 
  
 
   
    [49] Arzobispo Auxiliar de Cochabamba desde el 12 de septiembre de 2001 hasta el 29 de agosto de 2012. 
 
  
 
   
    [50] Julio Garret falleció en Puerto Rico fuera de la comunión  con la Iglesia Católica. 
 
  
 
   
    [51] Cf. “Le lacrime della Chiesa”, publicado en  L´ Osservatore Romano el 26 marzo de 1931. 
 
  
 
   
    [52] Los salesianos publicaron internamente el diario de Gennaro Prata  con el título De los Preapeninos a los Andes. 
 
  
 
   
    [53] Era la obra más importante de la Inspectoría; fundada en 1891, en 1943 tenía varias actividades: internado y externado para estudiantes y artesanos, además de la parroquia y el oratorio que funcionaba entre semana y los días feriados.  
 
  
 
   
    [54] En 1947, este Instituto teológico contaba con un equipo de cuarenta salesianos profesores, entre ellos, los sacerdotes Eugenio Valentini, Andrés Gennaro, Pedro Brocardo, Nazareno Camilleri, Emilio Fogliazzo, Santiago Mezzacasa, Juan Raineri, José Quadrio y los futuros cardenales Alfonso Stickler y Antonio Javierre. Entre los ciento diez compañeros de estudio de Gennaro Prata se encontraban el futuro cardenal Rosalío Castillo Lara y Rinaldo Vallino, que llegaría a ser Inspector en Bolivia. 
 
  
 
   
    [55] Nuncio Apostólico en Bolivia desde 1961 hasta 1967. 
 
  
 
   
    [56] ZABALA Juan  Pablo, Necrológico de Mons. Prata, inédito. 
 
  
 
   
    [57] Testimonio de Giuseppe Parodi Domenichi en L’Osservatore Romano,  29 de marzo de 2006. 
 
  
 
   
    [58] D’ANNA Vicente, Para no olvidar: cien años de vida Salesiana en Bolivia, centenario de la llegada de los Salesianos a Bolivia, La Paz, 1996.  
 
  
 
   
    [59] Cf. Boletín Salesiano en italiano, septiembre de 2006. 
 
  
 
   
    [60] Mons. Sergio Pignedoli fue Nuncio en Bolivia entre 1950 y 1954. 
 
  
 
   
    [61] Con la Resolución Suprema 150.553 del 9 de julio de 1969, Mons. Prata registró la Editorial LUX como una empresa privada, propiedad de la Conferencia Episcopal Boliviana, con una inversión de                                       $b. 4.875.494.28 
 
  
 
   
    [62] Cochabamba había sido elevada al rango de Arquidiócesis Metropolitana por la bula Quo gravius, del Papa Pablo VI el 30 de julio de 1975. 
 
  
 
   
    [63] La primera zona pastoral fue la central en la provincia Cercado (con las parroquias de Quillacollo, Colcapirhua y el Chapare); la segunda fue la del este (con las provincias de Arani, Jordán, Esteban Arce y Punata); finalmente, la del oeste (con las provincias de Arque, Tapacarí, Ayopaya, Capinota y Quillacollo, menos las parroquias de Quillacollo y Colcapirhua). 
 
  
 
   
    [64] Según la información del periódico italiano La Repubblica, ese sobrino  fue arrestado en Italia por narcotráfico  
 
  
 
   
    [65] El Gobierno nacional autorizó al ex Ministerio de Aeronáutica, por Decreto Supremo Nº 21.634,              del 16 de junio 1987, suscribir mediante la Administración  de Aeropuertos y Servicios Auxiliares a la Navegación Aérea y la Unidad  ejecutora del aeropuerto de Cochabamba, el contrato de construcción del nuevo   aeropuerto de esa ciudad con el consorcio Fortunato Federici y Asociados, integrado por las empresas Fortunato Federici S. P. A., de Roma, Italia, Imprese Italiane all' Estero Impresit Costruzioni S. P. A., incorporada a Impresit S. P. A. de Milán, Italia, e Ice Ingenieros Bolivia Ltda., de Cochabamba, Bolivia. 
 
  
 
   
    [66] Incluso, el 3 de octubre de 1994 la residencia de Mons. Prata en Italia fue allanada por la policía que continuaba con las investigaciones desde el Ministerio Público. 
 
  
 
   
    [67] El periodista Wilson García llegó a referirse a Mons. Prata en estos términos: “El arzobispo italiano, que cooperó con la dictadura de García Meza, desfalcó a la Iglesia local, se robó un millonario lote de joyas de la Virgen de Urkupiña en complicidad con el párroco de San Ildefonso y huyó a Roma tras mantener un tormentoso romance clandestino con una funcionaria del Arzobispado”. Los Tiempos, 18 de agosto de 2002. 
 
  
 
   
    [68] En la portada de su última  publicación, se leía un lacónico comunicado: “Una reestructuración de la empresa nos obliga a realizar una pausa. Presencia, periódico de la Iglesia católica, atraviesa desde hace tiempo una situación económica difícil, que no es ajena al resto de la problemática nacional”.   
 
  
 
   
    [69] Cf. De los Preapeninos a los Andes. 
 
  
 
   
    [70] Veinticuatro órdenes y congregaciones masculinas y  ciento seis órdenes y congregaciones femeninas con sus respectivas comunidades en el territorio de la arquidiócesis. 
 
  
 
   
    [71] Cf. TORRICO Federico, El Proceso Pastoral en la Iglesia de Cochabamba, mayo de 2011. 
 
  
 
   
    [72] Sacerdote de la diócesis chilena de Los Ángeles. 
 
  
 
   
    [73] Padre Crispín Borda falleció a los 47 años de edad el 14 de octubre 2015. El único obispo que pude ordenar fue Mons. Robert Flock (17 de enero 2013) 
 
  
 
   
    [74] Término quechua con el que se hace referencia a la ciudad de Cochabamba. 
 
  
 
   
    [75] El municipio de Tacopaya es la segunda sección de la provincia de Arque, en el departamento de Cochabamba. Está ubicada en la Región Andina, a 136 km de la ciudad de Cochabamba. 
 
  
 
   
    [76] El sacerdote jesuita Antonio Sagristá Freixas, S.J. nació en Manila  (Filipinas) el 20 de abril 1923. Sus estudios y especialización en Econometría hicieron de él una verdadera eminencia en las ciencias económicas y estadísticas, tanto que llegó a ser asesor de presidentes en el Perú y en Bolivia. Durante la fase más fecunda de su vida consagrada vivió y trabajó en Bolivia. Falleció en Barcelona el 15 de septiembre de 2011. 
 
  
 
   
    [77] Cf. PAPA FRANCISCO, Homilía en Santa Marta, 15 de diciembre de 2014. 
 
  
 
   
    [78] En la Iglesia Católica de rito oriental  el celibato es optativo  y debe ser definido antes de la ordenación sacerdotal. 
 
  
 
   
    [79] Por ejemplo, cuando un sacerdote anglicano, casado y con hijos, se convierte al catolicismo ejerce como cualquier otro sacerdote, obviamente luego de una ordenación válida. 
 
  
 
   
    [80]  Cf. PAPA FRANCISCO, Meditación durante el tercer Retiro Mundial de Sacerdotes, 14 de junio de 2015. 
 
  
 
   
    [81] El Catecismo de la Iglesia Católica, en su número 2358 afirma al respecto: “Deben ser acogidos con respeto, compasión y delicadeza. Se evitará, respecto a ellos, todo signo de discriminación injusta. Estas personas están llamadas a realizar la voluntad de Dios en su vida, y, si son cristianas, a unir al sacrificio de la cruz del Señor las dificultades que pueden encontrar a causa de su condición”. 
 
  
 
   
    [82]  Cf. PAPA FRANCISCO, Conferencia de prensa durante el vuelo de regreso a Roma, 28 de julio de 2013. 
 
  
 
   
    [83] Cf. Sermón de san Agustín, obispo, sobre los pastores (Sermón 46, 9: CCL. 41, 535-536). 
 
  
 
   
    [84] Visité al sacerdote después de una primera instancia del juicio para evitar entorpecer las investigaciones en vista del proceso judicial. Al comienzo del juicio, consulté a los abogados para saber si convenía encontrar a los menores. El abogado me aconsejó que no lo hiciera para evitar que el encuentro fuese instrumentalizado por las partes.  
 
  
 
   
    [85] Ya con el primer caso de denuncia a un sacerdote, en el Área de Promoción Humana del Arzobispado (mediante la oficina de Promoción Social) se activó el seguimiento de los menores: se procedió a reubicarlos en otros espacios cuando no tenían familias propias, y se les brindó  tratamiento  terapéutico  a los chicos afectados. Este trabajo duró tres años. 
 
  
 
   
    [86] Presidente de International Group for Peace. 
 
  
 
   
    [87] Video: Testimonio del Científico ex ateo (Dr. Ricardo Castañón), 1' 18'' https://www.youtube.com/watch?v=QU9rwXdOpPY  
 
  
 
   
    [88] También conocida como Catalina, Katya o Catia Rivas. 
 
  
 
   
    [89] Código de Derecho Canónico, cánones 298-311 y 321-326. 
 
  
 
   
    [90] Cf. Decreto Arzobispal N. 118/99, emitido en el Arzobispado de Cochabamba. 
 
  
 
   
    [91] Signs from God – Science Tests Faith. 
 
  
 
   
    [92] Conversación sostenida entre Mons. Berlie y P. Beramendi en Casa Lago de Guadalupe, Sede de la Conferencia Episcopal Mexicana, el 13 de noviembre de 2014. 
 
  
 
   
    [93] El P. Pedro Echeverría López, Canciller de la arquidiócesis de Yucatán, hasta hace algunos años confirmó que el padre Sessolo no tenía  permiso para ejercer  su sacerdocio en la jurisdicción de la arquidiócesis de Yucatán. 
 
  
 
   
    [94] Cf. Documento comparativo de fragmentos de ambos libros en: http://skepdic.com/rivasdocuments2.html (consultado el 29 de septiembre de 2015). 
 
  
 
   
    [95] Es usual que, en la Basílica de Guadalupe de la Ciudad de México, algunas personas repartan sin autorización fotocopias y trípticos que difunden las supuestas revelaciones de Katya Rivas. 
 
  
 
   
    [96] Video de la Conferencia del P. Renzo Sessolo sobre La Fe, publicado el 16 de septiembre de 2013, en el que  celebra la presencia del señor obispo de Oruro  https://www.youtube.com/watch?v=_NEX6grhL7A.  
 
  
 
   
    [97] Video Científico ateo nos comparte su experiencia https://www.youtube.com/watch?v=aFt7Tuz2vrE 8’ 28’’. 
 
  
 
   
    [98] Se trata de la misma persona que, en septiembre de 2015, anunció que realizarán un nuevo documental con la imagen del Cristo que Llora. 
 
  
 
   
    [99] The stones will cry out, en su versión original. 
 
  
 
   
    [100] MANZANERA Miguel, A los 20 años del Cristo sangrante de Cochabamba, periódico La Patria, 28 de septiembre de 2015. 
 
  
 
   
    [101] Wojciech Blaszczyk, conocido en Cochabamba como padre Adalberto, publicó sus reflexiones en el libro El Cristo de las Lágrimas;  en él afirma que, después de recoger todos los estudios, llegamos a algunas conclusiones: la exudación es un fenómeno inexplicable y el líquido en cuestión es sangre.  
 
  
 
   
    [102] La imagen de la Virgencita de Civitavecchia, que pertenecía a la familia Gregori, exudó sangre por primera vez el 2 de febrero de 1995; una vez que el obispo de Civitavecchia, monseñor Girolamo Grillo, se convenció de que este era un hecho extraordinario, envió toda la documentación a la Congregación para la Doctrina de la Fe que, bajo la presidencia del entonces cardenal Joseph Ratzinger dictaminó: non  constat  de  supernaturalitate y dejó abierto el fenómeno a ulteriores estudios. Si la respuesta del Vaticano hubiese sido constat de non supernaturalitate, se habría cerrado definitivamente  el caso,  ante una respuesta negativa. La cuestión de Civitavecchia está aún abierta y en enero de 2015 Mons. Grillo reveló que incluso el Papa Juan Pablo II había venerado la imagen de la Virgen.    
 
  
 
   
    [103] La Coordinadora recibió los consensos de las federaciones, sindicatos urbanos, juntas de vecinos, barrios de migrantes, grupos de universitarios, profesionales, organizaciones territoriales de base, la federación de colonizadores del trópico, 
 
     sindicatos campesinos  y otras organizaciones de base. 
 
  
 
   
    [104] Gracias al General Antonio Gil se salvaron muchas vidas, pero su amotinamiento por no cumplir las órdenes del Presidente terminó con su carrera militar. 
 
  
 
   
    [105] Entre 2002 y 2007, Bolivia tuvo cinco presidentes: J. Quiroga, G. Sánchez de Lozada, C. Mesa, E. Rodríguez y Evo Morales. 
 
  
 
   
    [106] Presidente Constitucional de Bolivia entre 2000 y 2002. 
 
  
 
   
    [107] Hoy, preso político. 
 
  
 
   
    [108] Cuando Morales llegó a la presidencia, en febrero de 2006, acusó a la industria bananera del Chapare de traficar con droga;  golpeaba así la exportación de este producto. Formuló las acusaciones durante su discurso de clausura del VIII Congreso de Cocaleros en Cochabamba. Mencionó que algunos productores habían exportado droga junto con banana, en alusión al hallazgo de cocaína en la base de un camión, en un puesto fronterizo algunas semanas antes. 
 
  
 
   
    [109] Actualmente, un maestro no puede participar más en sindicatos, y tiene que depender rígidamente del director distrital; si va por otro camino, es anulado. Hoy los maestros están sumamente vigilados porque hay un sistema vertical de control: del director departamental, al director distrital; de este al director de la unidad educativa, y todo ellos son nombrados por el gobierno. 
 
  
 
   
    [110] La relación con Morales  comenzó a crisparse apenas él llegó a la Presidencia. El 13 de septiembre de 2007, durante la sesión de honor del Concejo Municipal, en el teatro Achá, en el marco de la celebración del 197º  aniversario de Cochabamba, Morales, al ver que yo no aplaudía como los demás invitados, me increpó diciendo: “Seguramente este padre no aplaude porque no es cochabambino”.  
 
  
 
   
    [111] Según la organización independiente SOA Watch, a lo largo de sus más de sesenta años de existencia, la Escuela de las Américas había entrenado a más de 61000 soldados latinoamericanos en cursos  sobre técnicas de combate, tácticas de comando, inteligencia militar y técnicas de tortura. Estos graduados han dejado un largo rastro de sangre y sufrimiento en los países adonde han regresado. Hoy, la Escuela de las Américas entrena a casi miles de soldados y policías cada año. 
 
  
 
   
    [112] Cf. VÁSQUEZ Katiuska, El 11 de enero de 2007 hubo cuatrocientos cincuenta  víctimas, periódico Los Tiempos, 11 enero de 2010... 
 
  
 
   
    [113] Los padres de Cristian son Nelson Urresti y Blanca Ferrel. 
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